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~´apresentacao 
O poeta, cronista e memorialista Augusto Severo Neto 
(1921-1991) nasceu em Natal, Rio Grande do Norte, e teve 14 
livros publicados, entre 1959 e 1991. Jornalista, foi colaborador 
de diversos jornais de Natal e Recife, entre outros. Formou-se 
pela Faculdade de Jornalismo Eloy de Souza (1973), depois 
incorporada à Universidade Federal do Rio Grande do Norte, da 
qual também foi professor, abordando a comunicação por meio 
da arte, uma das suas paixões. Destaca-se ainda como promotor 
da cultura francesa, atuando como professor e vice-diretor da 
Aliança Francesa em Natal. É assim que Severo Neto inscreve-se, 
de modo marcante, entre os membros da sua geração, privando 
da amizade e da convivência dos principais intelectuais da cidade 
das décadas de 1950 a 1990. É, portanto, significativa presença 
na vida social e cultural da cidade do seu tempo.
No acervo da família, especialmente da viúva, Maria 
Lúcia Severo, encontravam-se três títulos inéditos, que agora 
vêm a público a fim de tornar completa a sua obra. O conjunto, 
datilografado, organizado e intitulado pelo próprio autor em 
vida, consta dos títulos: Profissão de fé à bem-amada (1964-1981, 
32 p.), reunião de capítulos de prosa poética sobre a vida e o amor 
dedicados à bem-amada Maria Lúcia Severo, Lucinha; Roteiro 
de Ausências, livro de poemas (1981, 41 p.), com doze sonetos, 
cinco rondós, seis cantigas e cinco poemas à bem-amada; e Na 
lírica estação de outono: estórias de viver muito (1981, 50 p.), que 
inclui memórias, lembranças e reminiscências. A esses títulos, 
aqui acrescentam-se ainda um posfácio, que visa contextualizar 
a vida e a obra do autor, e um acervo de imagens, que expõe 
registros profissionais e afetivos.
Não se propõe, neste livro, realizar uma análise lite-
rária dos textos de Augusto Severo Neto. Sem menor valor 
ou repercussão, é oferecida aos pesquisadores da literatura a 
oportunidade de encontro com esse autor de profícua produção 
em poesia, crônica e memória. Além disso, busca-se promover 
sua obra dentre as novas gerações de leitores. Ao fim, estamos 
certos de que prestamos o devido reconhecimento a este escritor 
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Depois de tudo que a rigor não seria assim nem tanto, eu 
fiquei a pensar ontem à noite. Sentia ainda como um halo em 
torno de minhas narinas um odor excitante de fêmea, mistu-
rado à acritude do cio, das folhas verdes e da haste rebentada. 
Entreguei-me a mim mesmo e pus-me a pensar com toda força. 
Acabei por chegar à surpreendente conclusão de que estava 
feliz. Feliz daquela felicidade leve e contente que a gente sente 
depois do terceiro copo de vinho, nas vésperas de São João 
quando se é menino, ou a lassidão gostosa de um após leito onde 
o amor mais ou menos animal, foi compartido em sintonia. 
Acreditei mesmo que, aproveitando um instante em que Deus 
estava ocupado em coisas e assuntos mais importantes, o encar-
regado da distribuição de venturas (uma espécie de Secretário 
Celestial de Estado da Felicidade Humana) distribuira para 
mim, naquele último passar das horas, uma porção maior do 
que me caberia de direito. Talvez ele quisesse compensar-me 
um pouco pelos jejuns que eu já sofrera.
E você notou como tudo saiu como se houvesse sido 
cuidadosamente preparado? E nem o fora... Aquela sequência 
de acontecimentos parecia ter a medida exata da satisfação 
maior dos nossos sentimentos e dos nossos instintos. Silêncio 
e solidão corretamente dosados. Umas doses a mais talvez de 
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vinho e de amor. Não pretendo desmentir as suas palavras de 
ontem ou, menos ainda, dizer errada a sua maneira de pensar. 
Nem pretendo tão pouco ser um conhecedor profundo do ser 
humano e, por isso, descubro em mim um espanto surpreendido 
em cada acerto fortuito dos meus julgamentos.
No falar aí de cima e no que pretendo dizer ainda há 
apenas o reconhecimento legítimo de uma série de emoções 
experimentadas. Emoções de espírito e de carne. Refreadas e 
sublimadas ou não pela racionalidade do animal emotivo.
Sei perfeitamente que o tempo faz (e isso é inelutável) com 
que se modifiques as faces da medalha. Sei também que, como 
decorrências de nossa condição humana, carregamos conosco 
todas as fraquezas que lhe são imanentes. Sei ainda que aquele 
tempo faz com que aconteçam coisas como as que você falou, e 
que entre o desejo e o fastio existe apenas uma ponte chamada 
saciedade. Sei, finalmente, que para isso fomos feitos e que tudo 
é tão velho quanto o primeiro homem, quando, na angústia de 
uma solidão que temia o irremediável, engendrou ou ganhou de 
graça o complemento natural e fisiológico de sua vida: a fêmea.
Depois houve a evolução (?) da espécie e consequente 
refinamento (?) dos sentidos na direção daquelas coisas que 
foram definidas como o bem e o mal. Os homens descobriram 
requintes, acharam a palavra e aprenderam a contar histórias 
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bonitas e histórias feias. Com elas enganaram outros homens e 
outras mulheres. E isso vem acontecendo desde o começo dos 
tempos. Mas, por que pensar na tormenta se há sol neste instante 
e se, quando noite, as estrelas ainda não se deixam cobrir por 
nuvens de tempestade? Por que não acreditar, liricamente, na 
eternidade de uma coisa que jamais poderia ser eterna? Por 
que não irmos colher a rosa? Amanhã ela já terá fenecido. É 
necessário, portanto, colhê-la hoje ainda. É necessário tudo isso 
para darmos à vida que vivemos o verdadeiro sentido do largo. 
E até escutar o poeta quando diz: “o vento do incognoscível 
folheia ao acaso as páginas do destino. Ninguém sabe de onde 
vem, ninguém sabe para onde vai. O nosso corpo talvez já não 
possa sentir o calor do sol de amanhã ou a doçura da lua dessa 
noite que se aproxima.” Urge, pois, que vivamos o agora, de vez 
que agora é a única certeza que possuímos.
É isso que importa. Que sejamos nós mesmos. Sem antes 
provar o vinho ou o vinagre do amanhã. Nada nos assegura que 
estaremos juntos quando espocarem as garrafas nem ninguém 
pode afirmar que as taças nos serão dadas a beber. Sejamos 
nós. Singela, simplesmente, humanamente nós. Quanto ao 
mais deixemos que “o vento do incognoscível folheie ao acaso 
as folhas do destino”. E assim estará cumprida nossa missão 
pois para isso fomos feitos.
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II
A gente tem vontade e até costume de contar histórias e 
estórias. Depois a gente se encontra como personagem de uma 
delas e fica emperrado na pobreza do verbo. Ah! Se a mim me 
sobrasse engenho e arte...
Disseram os profetas desde o começo dos tempos, afir-
mou o filho do homem em sua transitória passagem pela terra, 
falaram os filósofos, cantaram os poetas, e ela repetiu, naquele 
dia, que é preciso esperar a hora da colheita, pois colhido verde 
o fruto será pobre de seiva e de polpa. E, escutando-a, descobri 
que não se deve procurar fabricar as horas. Por que fazê-lo se 
elas têm suas raízes nas horas que as antecederam.
Era uma noite qualquer de ainda haver lua. Lua que 
chegou mais tarde e, quase tímida, recortou-se no farelhão 
maior que escondia outra enseada. No começo era treva. Depois 
a treva foi cortada pela luz amarela de um lampião. Bebeu-se o 
vinho e escutou-se música. E escutou-se o silêncio feito do vento 
e marulho de vaga. E falou-se a medo do temor descoberto na 
carência dos gestos nascidos dos retalhos de silêncio. Havia um 
misto de maturidade e infância boiando à tona das palavras. 
As mãos esqueciam as asperezas das superfícies e voltavam 
à inconsequência das encenações primeiras. Acabavam por 
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buscar a boca que mais parecia carecer um seio do que outra 
boca. O corpo inconscientemente assumia posturas que pare-
ciam remontar à gênese. Era possível até entrever um anseio 
de proteção e as incisões mal cicatrizadas de um desencanto. 
Mas tudo era semivelado. E a noite se aprofundava no tempo 
caminhando para o não ser mais hoje. Chegando, a lua nasceu 
da inconsútil sombra primeira um não mais contar de sombras 
mais pequenas. Irisou o arrecife molhado, reinventou o dorso 
branco da duna e caminhou para o norte fantasmagorizando 
a grande falésia. Os pés descobriram a picada íngreme aleada 
de tílias e de urtigas. Passou-se o cajueiro e mergulhou-se pelo 
aberto da cerca. E chegou-se à praia...
Não..., foi apenas um repetir de gestos, um quase não 
haver palavras, a reafirmação inconsciente de um temor 
antigo, uma inquietante certeza feita de incertezas menores 
e um curto sono longo. Genético ainda. Uma nuvem maior 
com pretensões a nimbo escondeu a lua que naquele instante 
tinha qualquer coisa de Ofélia de Hamlet e conseguiu fazer 
cair uma chuva fina que não passou da incipiência. O ressonar 
compassado, os cigarros acesos, o amontoar de gravetos ao 
pé da forquilha fincada na areia.
O declive transmudou-se e aclive no retornar da praia. 
Ah! Minha amada, para que o declive não se transmude em 
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abismo urgente se faz descobrir a geometria das emoções. Vinho, 
música, humor e amor (entre os circunstantes. Um cansaço 
morno e lasso. Um desejo inquieto, ancestral e pertinente, 
um não ser epicurista, mas, pelo menos, ronsardino. Querer 
chamar Mignone para voir si la rose. Impaciência e insônia 
geradas de... de tudo isso.
No outro dia havia sol. Sol que queimava a pele e nascia, 
travesso, pequenos incêndios interiores. Um falar-se mais, 
entender-se mais. Os quadros repetidos e, nos arbustos, “nossas 
roupas comuns dependuradas pareciam um estranho festival”.
III
Que adianta a gente prometer-se que só se arrependerá 
das coisas não feitas e das viagens não empreendidas? Que 
adianta a gente dizer-se capaz de policiar o animal emotivo que 
carregamos conosco? Por que prometer-se uma posse muito 
desejada se nem sabemos se o muito desejo e outros aconteci-
mentos, grandes ou pequenos, não nos impedirão de possuir?
É a ti que continuo falando Bem-Amada. Eu olhava os 
circunstantes e não os encontrava capazes de caminhar comigo 
até à minha república. Proustianamente, sem cravo embora, 
andava à procura dos ontens que deixara vazios, para neles 
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atirar as sementes de um amanhã mais fecundo. Na ponte 
feita de agoras, que me trouxe de antes e me levará ao depois, 
encontrei-me fortuitamente contigo. Também me parecias 
proustiana e eu achei bom que falássemos um pouco. Não sei 
se te disseram ou se tu própria concluíste que a vida é feita de 
pequenos descobrimentos que se atentarmos para eles vamos nos 
surpreender com a descoberta decorrente do quanto é pouco o 
tempo que nos sobra para o tédio que é uma quase consequência 
da conformação. Que sejamos revoltados, tranquilos, insatisfei-
tos, realizados ou loucos, mas nunca entediados. Ciclicamente 
eu tenho sido um pouco de tudo isso, com constantes maiores 
de insatisfação e revolta. A máscara de cínico que uso às vezes 
tenta esconder as fases mais agudas das constantes maiores.
Agora, Bem-Amada, eu me detenho a uma autoanálise, 
na tentativa de descobrir que espécie de crise me afeta neste 
momento e falho vergonhosamente. Falho também no poli-
ciamento do animal sentimental e quebro todas as promessas 
feitas. Quero bem, arrependo-me de coisas feitas e de pecados 
cometidos. Descubro por fim estar iniciando uma nova fase 
com a inelutável constatação de que sou um sentimental 
incorrigível. E sofro por isso.
Falam que é necessário que se sofra; que o sofrimento 
serve como elemento de contraste para ressaltar o valor dos 
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instantes bons de estarmos vivendo. Sei até que a solidão é 
necessária. Especialmente quando esperamos. Alguém falou 
que é impossível dizer-se de quantas solidões é feita uma espera. 
Mas é exatamente isso. Essa procissão de solidões que nos leva 
até aquele estado de graça de um instante de estesia, de beleza 
e até de exaltação de amor violentamente animal, chegando 
àquela mistura de que tu me falaste. E eu pretendi isso. Não 
como pedra e cal que sobrevivesse ao tempo, mas como chama. E 
não faríamos depois como Moreyra, dizendo apenas: “desculpe, 
foi ligação errada”. Isso não. Nós sairíamos para o caminho 
seguros de que encontro na ponte fora singela e humanamente 
certo. Não levaríamos mágoas nem marcas, mas apenas uma 
saudade contente (que depois se transforma em estória) de um 
pedaço bom de ter vivido. Talvez até nos disséssemos antes de 
sair para o caminho: “muito obrigado”. Não seria preciso nada 
mais. Mas agora chego a temer que o concerto não passe de 
um segundo movimento. Um adágio talvez, embora espere o 
contrário. E tudo farei para evitar a interrupção da peça, pois 
quero escutar todos os acordes até a última vibração do cello. 
Quero caminhar desde o pianíssimo do estado de graça até o 
vivàce da exaltação animal da posse. Só não quero transformar 
em triste a minha saudade contente e dizer mais tarde, como 
Torga, no seu “poema melancólico a não se qual mulher”:
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“olho o deserto humano, desolado
e pergunto por que, por que razão
nas dunas do teu peito o vento passa
sem tropeçar na graça
do mais leve sinal da minha mão?”
IV
Há na vida da gente compridos estirões de coisa alguma. 
Daqueles que embotam a instalação sensorial, adormecendo a 
alma das mãos nos músicos e nos pintores e fazendo com que 
os poetas ante sofram a premonição da carência das fontes. 
E a crise se prolonga até o pressentir da chuva primeira ou o 
avistar o arco-íris. É o despertar da alma das mãos, que ficam 
prenhes de som, luz e forma; é a gravidez da mente que gesta 
e pare um mundo de mensagens. Tem de haver, todavia, uma 
razão para que finde uma estiagem. Espera. Desejo. Anseio. 
Angústia. Inquietude. Amor. Qualquer coisa. O que seja não 
importa; importa apenas que seja.
Eu, que venho agora de mais um estirão vazio, já pressinto 
o fim da estiagem. Pressinto em ti. Confissão que não implica 
a não ser no reconhecimento puro e simples de uma emoção 
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já experimentada. Não sei se sem intenções. Constato apena 
o fato. Nem me avoco tão pouco a profeta do que dele possa 
surgir. Nem me importo em prever a duração das chuvas ou em 
saber o quanto transitórias elas serão. Sei sim que, como outras 
chuvas, elas serão transitórias. Mas isso não conta. Às vezes 
não é preciso mais que um dia para se viver uma eternidade.
Sim, pressenti em ti o fim de uma estiagem. Trazias, 
quando chegaste, a parábola interior de um arco-íris que se 
anunciava na linguagem muda dos olhos e dos gestos. Por isso 
é que houve um encontro e a mensagem. E quando as mãos 
e a boca iniciaram o diálogo da posse, teu corpo de fêmea 
respondeu a todas as perguntas silenciosas. No abandono 
do estágio entre dois diálogos continuou o entendimento 
mudo. As palavras quando ditas tinham a dimensão exata 
do instante. Nenhuma delas foi intencional. De ti ou a ti não 
quero dizer nada agora. Não estás aqui. As palavras poderiam 
perder o seu gosto de chama e de fonte. Poderiam até carecer 
de autenticidade. Eu não as quero assim por qualquer coisa 
de que não estou bem seguro. Até talvez por uma espécie 
de egoísmo às avessas que te encontrou capaz de gostar das 
coisas que eu gosto. Talvez por olharmos o mar do mesmo 
promontório. Talvez pelo que és, simplesmente, fazendo com 
que eu pressentisse em ti o fim de uma estiagem.
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V
As pessoas e as coisas se uniram na quase solidão cinzenta 
daquela tarde para gozarem a emoção e o milagre das afinidades. 
Uniram-se pela razão mesma de todas as coisas já explicadas, 
nascendo mais uma história que com outras tantas não iria 
necessitar de justificativas posteriores. 
O dia... que importa. Às histórias das pessoas e das coisas 
nunca deveriam importar os dias e as horas senão em função de 
luz, sombra, tristeza, alegria, ventura, desencanto, inquietude 
e paz. Emoções enfim.
Aquela era uma noite de um dia qualquer, vizinha de 
outras noites de outros dias pares, semichuvosas e melancólicas. 
A estrada, visitada antes de nós pelas chuvas, estava ferida e 
o carro avançava pelas suas cicatrizes dando-nos uma vaga 
sensação de montanha russa ou chicote.
No alto, ao pé dos batentes, havia três casas, sendo que 
duas delas acesas. Uns meninos, Tião, um burro, um cachorro 
proletário, um mato rasteiro e verde, o declive da duna, uma 
ponta de arrecife e... o mar.
Creio que com o mar cheguei a penetrar o espaço daquela 
terra de ninguém entre as fronteiras das prerrogativas huma-
nas e divinas das quais já falei antes, quando da tentativa de 
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explicação das emoções nascidas da afinidade. Acredito que 
amo verdadeiramente o mar. Senão, por que seria? Caberia por 
acaso uma comparação entre a minha humildade revoltada de 
ser humilde e a sua grandeza infinita? Para que responder? Se 
me sonho mar com tormentas e calmarias; e açoito ou beijo 
com minhas vagas interiores os arrecifes e as areias de mim 
mesmo, o faço por devoção ao mar. Porque o amo. Unicamente 
pelo mar que ele é.
E nós falávamos. Dizíamos das coisas que nos cercavam 
e que faziam brotar, de sermos fonte, repuxos de claro/escuro, 
levando-nos até o quando e o onde das descobertas e dos reen-
contros. E nós nos queríamos bem pela constatação da identidade 
compartida, pela fome de espaço, de horizonte e de luz.
Neruda nos acompanhara mas, naquela noite não falou. 
Falaram outros: Bach, Schubert, Massenet, os anjos negros, a 
guitarra flamenga e o silêncio arrítmico de uma respiração mais 
forte e murmurada. Tudo era harmonia e nós próprios éramos 
um acorde a mais na orquestração da noite que se adentrava no 
tempo adensando as sombras mudas que se iam casando com o 
verde do mato, o branco das dunas e a solidão infinita do mar.
Um vaga-lume insistia em ser estrela. O relâmpago foi 
como um soluço de luz na embriaguez da treva e nos trans-
mudamos de acorde em ilha gêmea na vastidão do princípio.
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VI
Há tanta coisa que contar-se da vida... É um largo e 
doloroso período de amadurecimento no qual o tempo-idade 
na sua caminhada para o outono, ou mesmo para o inverno, 
não implica e pode independer até do sazonamento espiritual. É 
assim que, ao longo do caminho, pode-se encontrar senilidades 
imaturas e amadurecimentos/vida precoces.
Sim, há tanto que contar-se da vida... Não sei em que 
ponto se encontra em mim o processo de amadurecimento. Sem 
pretensões maiores creio que ele terá pelo menos acompanhado 
paralelamente o tempo/idade, eximindo-se do risco de uma 
risível descompensação invernal.
E tudo importa para aquele acontecimento. Desde as 
experiências maiores até os descobrimentos mais pequenos e 
feitos nas horas aparentemente átonas de cada dia. Assim, o 
surpreender uma f lor que se abre o olhar-se com os olhos de 
ver a mão que se estende, o provar-se uma dor mais intensa, 
o escutar-se um silêncio mais profundo, o descobrir-se capaz 
de gerar vidas, o ver-se os frutos desse dom quase divino, o 
perder-se alguém que se quer muito, o possuir-se uma mulher 
a quem se ama. Todas essas coisas são decisivas para que se 
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atinja a maioridade espiritual e se chegue, consequentemente, 
à condição de fruto sazonado.
Tu começas a conhecer-me e eu abuso às vezes de ti para 
contar os meus desencontros. Nunca chegarás a conhecer-me de 
todo, pois não haverá tempo para isso. Eu próprio, que convivo 
comigo desde que sou, sofro, a cada instante, os impactos da 
descoberta de uma entidade nova no todo heterogêneo e vário 
que me completa. Constato imprevisíveis as minhas reações 
diante de cada descobrimento e saio de mim para procurar-me 
onde não estou. E nem adiantaria sequer, mesmo que me visses, 
perguntar-te por mim, pois, ao atingir-me eu me depararia 
com um novo desencontro. Não deveria nem mesmo contar-te 
que a minha estrada é um delta, pois não me poderás dar o 
barco que, a um tempo, siga os dois braços do rio.
Quando estás comigo na intensidade do momento vivido 
do que é gêmeo da participação; quando estou contigo cheio 
de nossas vidas, de nossos caminhos percorridos e de nossos 
calares cheios de falas, eu sou apenas um; o que está contigo 
e escutando o não dizeres, penso como o irmão poeta que “os 
silêncios foragidos dos gestos mais impensados são as formas 
e os ruídos de permanentes cuidados pelos amores amados”. 
Logo mais, quando já não estou ao teu lado, retorno amargo 
e vejo que a participação exige mais que a transcendência 
espiritual, insurgindo-se contra uma realidade limitada por 
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barreiras de espaço e de tempo. Então redescubro-me mais 
outros, exacerbando a certeza dolorosa de que nunca chegarei a 
encontrar o que realmente sou e que talvez já tenha se perdido 
em umas das alamedas de antigamente.
Compartimos um sem número de eternidades infini-
tesimais. Provamos de um tempo de silêncio, de palavra e de 
gesto. Percorremos em um viver pouco – no conceito do tempo 
– quase toda a escala emocional de um muito ter vivido. Não 
és (e eu te afirmei outras vezes) a minha primeira experiência 
emocional profunda. Mas é tudo tão legítimo, tão grande 
e tão bonito quanto o que mais tenha sido. Comparto-me 
contigo mais autêntico que sou e pressinto, nesse compartir, 
que o descobrir-me entidades novas nasce da impossibilidade 
de transplantação das grandes árvores. No meio de todos os 
eus que me compõem, o que plantou e colheu primeiro sofre 
seguir o rumo prefixado na inconsciência da semeadura, Por 
isso é que sou assim como sou: amante, com toda a capacidade 
de ternura que trago represada em mim, e triste, com toda 
certeza dos meus descaminhos.
Que haja para nós um tempo a mais de silêncio, de palavra 
e de gesto, e que tudo continue belo e legítimo até que seja...
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VII
E me vem, novamente, Bem-Amada, aquela premência 
de escrever-te. Faço-o porque mais do que sempre sinto-me 
grávido de ti. E, apesar disso, nem sei o que te possa dizer. 
Gastei quase tudo de falar e angustia-me a busca do que mais 
possa haver para ser dito. Quando contigo ainda encontro no 
silêncio e no gesto a completa ação do que não cabe no verbo. 
Agora, entretanto, que não te tenho ao lado sufoca-me a ânsia 
da espera da impossível palavra, fazendo com que eu me atire à 
correnteza de minhas carências e me entregue inteiro ao descer 
de suas águas, esperando alcançar um mar que direi pequeno 
para a dimensão da frase pretendida.
Eu poderia dizer, Bem-Amada, que tu circulas no meu 
sangue, que latejas nos meus pulsos, que respiras comigo e até 
por mim o ar que respiro, transformando o sangue venoso do 
pré-conhecer-te no sangue arterial mais vermelho e quente, 
seiva em que te transmudaste em mim. Na impaciência de não 
te saber agora nem mesmo posso rir do riso dos teus olhos 
que me olham de dentro da moldura enquanto te escrevo. Faz, 
desde as duas horas e meia desta tarde que não me chegaste 
ainda, duas centenas de anos luz que espero por ti. E continuas 
a sorrir dentro da moldura. E mordes de leve um dos dedos da 
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mão semiespalmada. Teus cabelos estão vadios de vento e o teu 
conjunto todo (olhos sorrindo, fita branca nos cabelos que se 
espalham assim meio sem se importar pela testa, o estar assim 
de tua mão, os teus dentes prendendo de mentira o dedo senhor-
-vizinho da gente ser menino ainda) té dá um jeito moleque de 
quem se escondeu atrás de uma das colunas do pátio do recreio 
do colégio, olhando de longe e gozando a inquietude de quem 
a busca. Dá um grito de “jôte” Bem-Amada para que eu te 
encontre mais que depressa.
Lá na rua, ali defronte, há um aparato de eu me encontrar 
novamente em Paris numa certa primavera de uns anos passados, 
quando os “gendarmes”, no Bois de Boulogne ocuparam até os 
bancos de estarem os namorados. Será, Bem-Amada, que eles 
me deixarão atravessar a rua Saint-Jacques e chegar ao hotel 
onde os outros esperam? Que não deixem pois isso não importa 
neste instante. O que eu quero é que eles permitam que eu vá 
até o recreio do colégio para descobrir atrás de qual coluna tu te 
escondes. Necessito te encontrar depressa senão o que será desta 
minha tarde que já se começa a vestir com pretensões da noite, 
especialmente lá para os lados do teu rio? Que fizeste daquela 
cor quase sangue que emprestas ao entardecer das águas? Talvez 
nem seja tarde assim, mas o não saber de ti todos esses séculos 
de espera antecipou em mim prenúncios de noite.
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Se não apareceres agora, Bem-Amada, eu anoitecerei de 
súbito e não terei estrelas nem lua. Não brinques de esconde-
-esconde atrás da coluna do pátio do colégio. Deixa que eu me 
esconda contigo, pois se não te tenho perco o resto do jeito de 
menino que ainda pretendo às vezes, carregar comigo.
É “jôte”, Bem-Amada...
VIII
Não é somente isso, Bem-Amada, mas uma das coisas 
boas que nos dá o amor é essa acuidade maior, essa capacidade 
de se antecipar a uma alegria ou uma tristeza. E eu me antecipei 
à tristeza de não ter-te ainda por poucos dias. Irias partir ama-
nhã e ontem eu já começara a me sentir vazio. Premonição de 
desencontro de completação nos dias de não estares. Olhar com 
antessaudade a paisagem dos caminhos percorridos. Escutar 
com antequeixa o ruído das ondas. Redescobrir que te amo além 
dos limites pré-inconscientes delineados até por medo. Sentir, 
com aquela capacidade de antecipação concedida pelo amor, a 
falta que começarias a me fazer daqui a pouco.
Naquela noite de teres que partir amanhã, por sentir 
mais forte a antecipação da falta, te olhei mais, te chamei mais 
de amor e te possui quase violentamente como que querendo 
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te marcar de mim nos dias em que não estivesses. Depois 
fui dormir silenciosamente para que ninguém me visse mais 
naquela noite. Para que ninguém toldasse o inteiro de ti que 
eu me sentia. Dormi com o gosto de ti, com teu cheiro, com 
a mistura do teu amor e do meu, que na sintonia da posse, se 
haviam fundido em um só.
Na manhã de teres de partir eu despertei te respirando 
ainda é... que frustração por não te encontrar junto. Tu estavas 
tão intensamente em mim que eu te queria no instante justo do 
despertar com a mesma intensidade violenta de ontem. Meus 
olhos caminharam o espaço vazio da cama, as paredes do quarto 
e do teto. Minhas mãos se fecharam. Também vazias. Onde tu, 
inteira e palpável, naquele despertar de te querer tanto?
E foi vazio ainda, que desci para trabalhar até que me 
disseram que ainda não te foras. Falei-te. Fiz correndo o cami-
nho de ver-te de novo. Estivemos em um recanto quase nosso. 
Bebemos vinho. Falamos coisas daquele instante de estarmos 
juntos. Pensamos mesmo que seria inda nossa aquela noite. 
Depois eu voltei contente para o trabalho.
Trabalhava contente. Esperava a tua voz chamando-me 
para aquela nova noite. Mas a tua voz me chamou para levar 
a partir. E te levei. No caminho falamos de coisas. Daquele 
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instante. Trocamos cuidados até. Tua boca tinha o gosto de 
sempre. Caminhamos de mãos dadas. Um pouquinho, somente.
Hoje mandaste me dizer de longe que me amas. Fiquei 
contente e quero que voltes logo. Isso porque te amo também...
IX
Eu nunca diria a ti, Bem-Amada, como disse Torga naquele 
outro poema de que te falei um dia: “ó tu que não viestes, já 
não venhas...” Antes eu falaria que senti falta de ti mais ainda 
naqueles instantes em que havíamos combinado estar juntos 
diante do mar e um pouco dentro dele até. Fui até lá com os 
que nos entendem e, às vezes, nos acompanham, mas sem ti foi 
tudo tão diferente que, mesmo sem querer, lembrei-me do final 
do mesmo poema de Torga quando ele fala na “praia triste onde 
pergunto às ondas o teu nome”. Só que não era o teu nome que 
eu perguntava às ondas pois ele estava profundamente em mim 
e eu repetia silenciosamente para o mar. Eu perguntava e pedia 
pela tua presença palpável que, transmudada em distância e 
desejo, enchia o vazio de meus braços que queriam sentir-te. 
Alguém, malvadamente, daquela malvadeza inconsciente a que 
se permitem os amigos, cantava a meia voz que “hoje é noite de 
querer você e não lhe encontrar”.
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O ritual que contigo teria sido uma alegria brincalhona 
tornou-se, para mim, enormemente sério e apesar do riso e do 
tom de galhofa que eu dava às minhas palavras, foi quase que 
religiosamente contrito que escrevi na areia nossos nomes juntos 
e aguardei que as ondas viessem buscá-los, só saí dali depois 
que o mar os apagou inteiramente.
E os outros dias tem sido iguais: encontro amigos, bebo 
vinho, vou olhar o mar e trabalho. Procuro mesmo mergulhar 
intensamente no trabalho para que os dias de esperar a tua volta 
não sejam tão longos. Mas sempre que entardece sei que o pôr 
de sol vai trazer outra noite de “querer você, procurar você e 
não lhe encontrar”.
Já andamos tanto nos caminhos daqui que cada caminho 
se transformou em caminho nosso e, se vou, me detenho ou 
retorno, sinto mais do que vejo, vazio o teu lugar ao meu lado.
Não tenho, agora, nenhuma dúvida que te amo. E por 
que te amo sinto essa falta de ti e, paradoxalmente, te sinto 
em mim. E sei também de cada um dos teus gestos. Sei como 
andas, como olhas, como falas, como amas. E quero que voltes 
logo porque fazes falta a mim que te amo agora.
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X
Eu decidi, Bem-Amada, passar em casa toda manhã de 
hoje. Saí um pouco e somente para atender um imperativo 
de hábito ou satisfazer a quase fisiológica imposição de con-
sultar a minha caixa postal, ainda que para deixar apenas na 
poeira o acanhado espaço de tanta coisa já me haver trazido, 
as marcas desencantadas de um arado digital. Deixei quatro 
paralelas irregulares no pó acumulado, olhei desgostoso as 
pontas dos dedos sujas e, à falta de melhor solução, limpei-as 
desleixadamente no forro dos bolsos da calça.
As ruas, Bem-Amada, tu sabes... e sabes também o que 
recomendou meu médico: evitar situações depressivas e não 
tocar em comidas ou bebidas ácidas e picantes. Acresce que a 
minha sensibilidade olfativa exacerbada pelo mal revoltar-se-ia 
com o cheiro daquela manada de bestas que agitavam as caudas 
e arrastavam os cascos em direção à ara onde incensavam o 
bezerro de ouro. Além do mais havia a voz histérica e rouca de 
um “muezim” que invocava os favores do monstro nascido da 
coabitação incestuosa dos dançadores de fandangos e reisados. 
Por isso, era necessário que eu ficasse em casa pelo menos até 
que se evolassem os miasmas. E fiquei.
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Pretendi arrumar aquele meu mundo que tu conheceste 
um dia e, a despeito do quente que fazia, terminei por fechar 
a porta para diminuir o ruído dos tans-tans e atabaques que 
encabeçavam o grande desfile circense. E me fui esquecendo-me 
dos macacos, dos cães, dos cavalos e das focas amestradas que 
se erguiam nas patas traseiras e equilibravam coisas no focinho 
ao estalar do látego do domador. Mas não arrumei meu mundo.
É, não arrumei meu mundo, Bem-Amada. Sentei-me, 
antes, na cadeira giratória e com os pés descalços no mosaico 
frio fui transformando em desfile as quatro paredes que me 
cercavam. E sonhei, Bem-Amada.
Comecei no restaurante Joana D’Arc, não sei se em 
Lisieux ou Limoges e bebi uma taça de Vauvrai à tua saúde. 
Depois, desmoralizando a geografia, cheguei a Capri atraves-
sando o altiplano. Enquanto isso Chopin olhava admirado um 
pequeno Miura banderilhado enquanto Buda, cercado por 
quatro negros liliputianos do Dehomey, ria bondosa e tranqui-
lamente na contemplação meio distante do cavalo de agave com 
a sua ouriçosa cabeça de sol frio. A plateia à esquerda (naquela 
hora eu já me estava sentindo ator em teatro de arena) começava 
com o Exu número um, o de madeira, que por sinal estava 
do lado do Padre Cícero Romão Batista, da imensa confraria 
dos órfãos de Vitalino. Giana, a mulher boneca piomentesa 
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dera as costas a Luís XVI e se concentrava em Fabião das 
Queimadas que parecia, naquele instante, responder a um 
desafio de Inácio das Catingueiras. Os dois encabeçavam um a 
enfieira de filhos do formão e da quicé de Xico Santeiro. Junto 
deles estava o Exu número dois, o de cerâmica, carrancudo e 
pouco milagroso (nada aconteceu de diferente depois que ele 
está ali). Vinham depois os bonequinhos fálicos dos carajás 
arrumados em torno do Exu número três mais fálico ainda. 
Na prateleira mais estreita, ainda da ala esquerda, havia uma 
boneca de capim, parenta acredito, de Pinocchio, três copos 
roubados em Munique, Cacilhas e Lisboa, cinzeiros de outras 
pétalas da rosa dos ventos, também roubados e uma velha e 
enferrujada bala de canhão encontrada um dia de calças curtas 
lá no forte dos Reis Magos.
Continuei girando lentamente e encontrei-me com os 
livros, as f lâmulas arrumadas em discos de Newton, as armas 
antigas entre as quais um romântico clavinote de fuzil de 
pederneira, uma cimitarra moura e dois f loretes de Toledo. 
Havia mais uma centena de penduricalhos difíceis de descre-
ver e havia meus livros desarrumados nas prateleiras, numa 
promiscuidade lírica das religiões, ideologias, cores, raças, 
idiomas e tudo mais. Olheiro ou nascentes onde bebo, no 
silêncio bonito de estar só, as minhas sedes de ser.
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Tinha mais coisas, Bem-Amada, mas eu as deixei para 
quando. Era hora de tomar banho e comer. Logo mais estaria 
contigo. Arrumei-me como sempre. Como se fosse a primeira 
vez de ter-te. É sempre assim quando vou encontrar contigo, 
também fonte onde sacio a minha sede maior.
Até daqui a pouco, Bem-Amada...
XI
Fiquei ruminando, Bem-Amada, o ontem que tivemos 
ou, pensando melhor, o ontem que te dei. E o fiz com uma 
sorte de temor pertinente que desmentia a minha algumas 
vezes comentada mas nunca pretendida solidez. Li “antes o 
verão” e – era de prever – acrescentei algumas libras à pressão 
do temor inicial. Não por paralelismo. Mais talvez pelo gosto 
do desencanto. A despeito disso não cavei a areia procurando 
vestígios. Seria como procurar no espaço a cicatriz deixada 
pelo voo de um pássaro e, no entanto, eu sabia. Lembrei-me de 
Arnauti, um dos que Justine amara e de quem falou Baltazar: 
“os poetas têm um dom maravilhoso de inventar sofrimentos 
para si próprios e para os outros”. Perguntei-me se nessa sim-
biose de ser ou ter, eu poderia me chamar realmente de poeta. 
A conceituação de Baltazar ratificava o autojulgamento e a 
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essa conceituação eu acrescentaria, já não por pretensão, mas 
por certeza: especialmente para aqueles a quem ama. Pensei 
que deveria ter ficado contigo, não para te fazer esquecer o 
fato, o que seria impossível dentro das horas que dispusesse, 
mas para tentar transferi-lo para um plano mais alheio a nós 
de onde fosse possível encará-lo como um acidente fortuito. 
Também sei que isso seria enormemente difícil, mas a tentativa 
seria válida embora não justificasse a minha ausência de ti, 
porém para deixar que essa corrente indefinível que circula 
entre nós como se fôssemos um, quando nossos corpos estão 
juntos, desgastasse um pouco a sobrecarga negativa que eu 
inconscientemente provocara.
Senti a falta do beijo que me faz chegar sempre em casa 
com o gosto da tua boca e errei mais uma vez em não pedi-lo. 
Se tivesses olhado os meus olhos, terias escutado neles o quanto 
eu necessitava daquele beijo. Sai incompleto, Bem-Amada. 
Assim como um meio acorde ou uma frase interrompida antes 
da palavra que lhe daria essência. Incompleto e magoado. 
Magoado de ter te ferido. Custei a dormir. Muito mesmo. E a 
demora não foi premeditada, mas imposta pela necessidade 
sentimental (no seu sentir maior) de uma análise retrospectiva 
do ocorrido. Procurei descobrir-me naqueles instantes em que 
me ausentei de ti e não encontrei justificativas, mas razões. 
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As mesmas já expostas: a vaidade do macho/animal ferida 
pela suposição da não correspondência física da fêmea e que 
trouxe, como decorrência a preocupação de um trabalho mais 
mecânico que fisiológico de despertar nela o sexo que supunha 
adormecido. Uma vez conseguido o macho ultima o ato dito 
amoroso, mas na eventualidade, igualmente mecânico. Uma 
vez saciado o animal devolveu o lugar que tomara ao teu lado 
na consecução do imposto pela vaidade.
Houve Bem-Amada, o fato. Irreversível. Doloroso para ti 
que ficaste surpresa, magoada, ferida e decepcionada até, como 
tu própria disseste. Nem seria possível falarmos pelo telefone. 
Não poderias, confusa como afirmastes estar, responder às 
questões que eu te propusesse. Nem sei se me telefonarias. Creio 
que não. O ter te telefonado foi antes o fruto de uma inquietude 
de amor do que da alegada necessidade de sair. E se o fiz em 
seguida foi pela intenção pueril de dar-me uma justificativa 
pelo telefonema que fizera. Mais uma vez a vaidade sempre 
ultrapassada pelo amor que te tenho. Se tivesse respondido ao 
imperativo de mim teria dito naquele instante: “telefonei porque 
tu demoraste a fazê-lo, porque estou inquieto por ti, porque 
sofro por te haver ferido, por que me angustia o não saber 
como te sentes em relação a mim e, principalmente porque te 
amo”. E eu calei. Pedi apenas que me dissesses depois como te 
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sentes. Faze-o agora, Bem-Amada. Faze-o como se escrevesses 
nas páginas do diário que não tens. Faze-o sem que importe 
outra coisa que não seja a verdade. Depois, se ainda houver o 
que ser dito, eu falarei.
Não importa o que digas, te amo sem medida. 
Absolutamente. Amo cada centímetro do teu corpo e cada 
gesto que fazes. Amo o que sei de ti e, por antecipação, os outros 
descobrimentos que ainda virão (espero) com o tempo que 
teremos para nós. No mundo grande e bonito do nosso amor 
houve um pecado. Eu cometi. A palavra é a tua Bem-Amada.
XII
Hoje foi um dia de contrapartida, Bem-Amada. Um dia 
gris que começou com um pneu vazio, o trabalho de mudá-lo, 
as mãos sujas de óleo e essa porçãozinha de coisas “ennuian-
tes”. Não houve tempo para ir à praia nem disposição para 
tal. Os últimos domingos nasceram com um jeito triste, de 
segunda-feira de agosto na ilha do Sal ou nos rochedos de São 
Pedro e São Paulo. O mar é uma missa de réquiem. O vento 
passou por mim tangendo a poeira, as folhas e o tempo e eu 
me virei com um sentimento indefinido para vê-los passar. A 
poeira e as folhas foram ficando nos meios-fios transversais 
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e nos paredões cansados da cidade baixa e o tempo sumiu na 
neblina, misturando-se com o coral da calmaria e deixando, de 
passagem, o gosto antigo de uma nostalgia imprecisa.
Depois choveu um pouco e a chuva era salgada como se 
o domingo chorasse outros domingos de ontem que acordavam 
azuis e se vestiam de domingo mesmo. Eu não podia beber 
vinho que tem um gosto de tempo e de amor e me deixei 
tomar por uma vaga saudade de outrora, quando existia a 
rosa. O meu santuário estava pesado e opressivo como uma 
estufa com cogumelos e eu fugi para escrever-te desse outro 
recanto que foi para eu pai também o seu santuário. É onde 
estou agora, Bem-Amada.
Defronte de mim está um velho retrato de vovó Inês que 
me fita desde aquela infância longe quando ela partiu, com 
uma beleza e uma ternura que não havia até então descoberto. 
Há tanta juventude e tanta vida no seu rosto de quase um 
século que eu enternecido, fico quase sem poder desviar ela os 
meus olhos. Mas há tanta coisa mais ao redor de mim, Bem-
Amada, que eu acabo me despregando da ternura ancestral 
dos olhos de vovó Inês.
Um higrômetro, um tinteiro, uma bússola, um altímetro, 
um peso de papel em ônix com a miniatura de um velho canhão 
napoleônico, um medalhão de bronze e um relógio de outro 
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parado. Tudo isso me fala de vovô quando ele já pertencia a 
Natália, lá em Paris. Um quadro a óleo de Rosalvo Ribeiro 
mostra, dento de uma velha baia da Guanabara, um navio 
cercado de pequenos barcos com duas bandeiras a meio-pau 
nos seus mastros esguios. Um guindaste faz descer, lentamente, 
um esquife negro e dourado também envolto em bandeiras. 
Era vovô que regressava à terra, já sem infinito e sem Natália.
Mais afastada, lá no canto, por trás de uma velha poltrona 
sentimental, a andaluza continua dedilhando a guitarra numa 
silenciosa ária f lamenga e equilibra, desde não sei quando, nos 
dedos dos pés, a sandália trançada. À esquerda no alto, vovó 
Amélia está tranquila, pois partiu antes que Natália chegasse. 
Só que ela tem um olhar distante como se numa premonição 
inexplicável tentasse penetrar no tempo que já não lhe era 
dado. Folheei o velho livro de “Sonetos Brasileiros” e não 
encontrei o verso desejado.
A casa está silenciosa e escura. Somente há luz nesta sala 
onde escrevo e eu me levo a outros dias de luzes e vozes. Há um 
querer bem e um carinho antigo à cabeceira da mesa que quase 
já se esconde neste começar de noite. Mamãe se pôs de perfil 
naquele oval desmaiado dentro da moldura de prata. Sei que ela 
fez isso por amor, para que eu não chorasse me reencontrando 
nos seus olhos. Mamãe foi sempre assim, Bem-Amada. Não 
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deixou sequer que eu crescesse para ela impedindo-a de dar-me 
palmadas, puxar as minhas orelhas e assanhar os meus cabelos 
já então quase tão brancos quanto os dela. Quando ela foi já 
fazia muitos anos que eu continuava com dez anos apenas.
O ocaso de hoje nem se vestiu direito de vermelho, Bem-
Amada. Talvez de um rosa vago esmaecido como os retratos 
de vovó Inês e de mamãe Hoje é um ocaso de Fernando Pessoa 
e não fosse o saber-te logo depois do rosa vago se transformar 
em sombra, eu me sentiria perdido com “a ideia de nunca mais 
chegar a um porto”.
Ah, Bem-Amada, esse querer-te tanto!...
XIII
Eu estava cismando, Bem-Amada. Fosses tu uma circuns-
tante amiga a quem eu necessitasse de confidenciar aquilo (no 
caso, amor) que se torna grande demais para ser represado no 
pequeno continente psicofísico que sou, que palavras usaria eu 
para te fazer chegar ao que transcende à palavra e em que tempo 
do verbo incriado eu te diria de nós a frase inconjugável. Pensei 
que talvez devesse chegar a ti e dizer apenas: “aconteceu-me, 
de repente, qualquer coisa assim como Rosamunda”. E deixar 
que te perdesses em conclusões metafísicas até, que não te iria 
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levar a nenhuma solução válida. Cheguei ainda a pensar que, 
para ajudar as tuas tentativas de solução, eu poderia soltar, 
assim como pedras esparsas em um caminho impercorrido, 
uma porção de nomes carregados de interjeições, cujas nuances 
partiriam do azul pálido, chegando – depois de percorrer 
toda a grama do espectro solar – a um vermelho sangrento 
contundente. Elas seriam, por contraste agressivo, capazes 
de te ferir e te curar. Então eu chegaria a ti e diria: “aconte-
ceu-me, de repete, qualquer coisa assim como Rosamunda”. E 
acrescentaria antes que conscientizasses a minha afirmação: 
“Chagall, Matisse, Van Gogh, Eagner, Bach, Debussy, Valéry, 
Neruda, Miller, Jimenez, fome, plenitude, mar, claustro, resedá, 
urtiga”. Depois me calaria por não encontrar mais palavras e 
iria embora. Tu me olharias com uma mistura de estranheza, 
compaixão e susto e me acompanharias com um olhar de quem 
vê um amigo irremediavelmente doente, sem deixar de notar, 
todavia, que existia em mim uma nova e indefinível beleza. 
Mas, ainda assim, não chegaria a nenhuma conclusão válida.
Por tudo isso, Bem-Amada, partindo da menor suposição e 
da mais certeza de que ti, circunstante, nada entenderias, resolvi 
escrever nesta tarde em que o verdazul do rio começa a ecoar 
vermelho participante e quase dor, de mais um parto enorme 
da noite, uma estória de palavras pobres e minhas, de ser e 
restar, que tu e eu, participantes, entenderemos simplesmente, 
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conscientes da nova e indefinível beleza que existe em nós. E 
o faremos sem necessidade da fala transcendental, do verbo 
inconjugável ou das palavras agressivas capazes de ferir e de 
curar. Será um capítulo apenas. Capítulo de dois sóis e uma noite: 
 – “Vamos, há muito tempo que tenho vontade de visitar 
Zé Ninguém com você”.
A cidade foi ficando para trás. Estavam vestindo uma 
roupa nova na velha ponte. Os sapatos, entretanto, eram os 
mesmos. O carro passou com uma cantiga de trem antigo por 
cima das folhas de ferro soltas que cobriam os dormentes. Você 
contou, mais uma vez, a corrida que deu com medo das vacas.
 – “Não, a estrada não é por aqui. Da última vez eu vim 
de dia, mas me lembro que é uma estrada mais larga, mais 
esparramada”. – Tinhas razão, a estrada mais larga e mais 
esparramada chegou e se estendeu diante de nós como um velho 
e esburacado tapete de chenile cor de terra manchada. Tua mão 
estava quente dentro de minha mão que, vez por outra, descia 
um pouco, acariciava o teu joelho, o começo de tuas coxas ainda 
frias do vento que soprava bulindo com teus cabelos. Às vezes 
a mão descia mais e prendia, por um instante, um dos teus pés, 
num prenuncio paradoxal de uma inconsútil fome de ti. Às 
vezes, me beijavas no rosto. A estrada então me parecia mais 
clara. Não falávamos muito. Bastávamos em nosso semissilêncio 
cheio de entendimento e promessa.
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Não vi quando passou a lagoa, mas tu me disseste depois. 
O carro, como os quadris de Jandira, inaugurava movimentos 
novos. Atravessamos a rua de Zé Ninguém. A rua mais comprida 
do mundo. Levávamos uma porção de presentes: um livro – 
presente teu que a mim além do presente de ti também me deras 
um. Obrigado, Bem-Amada – a música e a poesia que ficariam 
gravadas como perfume bom e antigo nas paredes de madeira, 
nas palhas do teto e no chão de areia branca. E levávamos 
também nós a quem Zé Ninguém queria bem e iríamos dar, 
com todo o amor que carregávamos, uma feição mais bonita à 
geografia sentimental do refúgio, com seus murais de infinito 
que tinham qualquer coisa de girassol acompanhando as horas.
De súbito aconteceu o mar. Zé Ninguém nos avistou de 
longe e veio. Ele pensara em nós e estava triste, pois aguardava 
a chegada dos convencionais. Houve um impasse, a indecisão, 
o temor da profanação por gente incapaz de saber do nosso 
mundo, mas houve também uma fé maior no milagre. Milagre 
do amor, de entendimento, de agradecimento a Zé Ninguém 
por ele ser Zé Ninguém e por nós sermos o que somos um para 
o outro. Ficamos e o milagre sobreveio: não houve profanação. 
Não houve intrusos. 
Zé Ninguém foi o nosso cozinheiro além de tudo mais 
que ele foi para nós. À luz da lamparina que dançava sombras 
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na mesa, nos tamboretes e no “jardim” até, a face marcada e 
angulosa de Zé Ninguém tinha um brilho novo e os seus olhos 
era olhos de todas as idades, cambiando da alegria moleca do 
menino que joga busca-pés nos transeuntes vésperas de São 
João, até à ternura grande e bonita dos eleitos.
Sentamo-nos na esteira e nos recostamos nos sacos de 
milho. Nossos pés alcançavam a areia fria e gostosa. Nossos 
espíritos alcançavam toda a largueza imponderável do universo, 
Havia melodias de aqui e de ali: “quarta-feira de cinzas, farrucas, 
o mergulhador, Scherzo nº 2, poema nº 20”. E um vento frio 
que nos juntava mais.
No chão estavam pousados dois copos de vinho como 
duas oferendas de sangue feitas por nós mesmos. Bebíamos 
lentamente, entre provando em nossas bocas o sabor de cada 
copo. E a noite se derramava no tempo com a mansidão de um 
velho e terno cão negro que criássemos desde pequeno. Depois 
chegou a hora do amor. Um amor silencioso querendo gritar. 
Até o entrecortado nas nossas palavras era dito em silêncio. 
Não por medo de Zé Ninguém. Não por convencional respeito 
a Zé Ninguém. Apenas para não feri-lo de ausência. Por isso 
era em silêncio que eu te beijava, que eu me apertava contra ti 
e que te fazia minha. Era em silêncio que eu acariciava o teu 
ventre, os teus cabelos, e que nossos corpos se fundiam num 
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só, que já não tinham o tem nome nem o meu, mas um nome 
apenas: se chamavam amor.
Eu vivi desde o princípio dos tempos e tudo me deste 
todas as dimensões dos teus sentidos.
Dormias ainda quando deixei o quarto. Sai com Zé 
Ninguém e sua universal ternura para visitar o seu pequeno 
mundo. Voltei daqui a pouco. Tomavas café, pensavas que já o 
havíamos feito. Ora, amor! Não esperar por ti?...
E as horas do dia decorriam mansas como um velho e 
terno cão azul que criássemos desde pequeno.
A estrada de volta. A tua mão de volta. Os teus joelhos e 
pés de volta. O teu beijo no meu rosto. A nossa ainda enorme 
sede de amor.
Deixamos Zé Ninguém e fomos procurar outro mar. A 
água fria do poço. O teu corpo molhado. O meu corpo molhado. 
A toalha verde. O leito verde. O travesseiro vermelho. O nosso 
amor enorme, pleno, total. O peso dos nossos corpos. A nossa 
gula de amor. Tu. Tu transfigurada. Tu com uma beleza nova. 
Tu com uma dimensão até então desconhecida. Completa. 
Mulher. Fêmea. E minha!...
Ah, por que tentar dizer, mais nada Bem-Amada!...
49
XIV
“Plus que janais” – “Tamo” – “Quelle douleur ma avie”. 
Isso serviria, Bem-Amada, para resumir mais um capítulo de 
nossas vidas que se não são eternas dentro dessa medida tem-
poral imposta pela condição humana, são pelo menos infinitas.
O teu acenar do alto das escadas do avião antes que as 
portas se fechassem. O ruído das turbinas. A distância mais uma 
vez. Mais uma vez a espera. O banco da ala internacional do 
aeroporto ainda conservava um pouco do teu calor. Sentei-me 
onde havias sentado e fumei um cigarro. Bem podes imaginar 
como eu me sentia e se medires pelo amor a dor de não estares, 
descobrirás que, como te afirmei um instante antes de partires, 
eu morri mais um pouco. E descobrirás também que levaste 
quase tudo de mim. É preciso que voltes logo, Bem-Amada, 
para que mais uma vez eu seja.
Já não era estrada a do retorno, mas uma angústia comprida, 
sinuosa, enlameada e vermelha. Às vezes eu ligava o limpador 
de para-brisas para limpar os vidros turvos da água lamacenta 
das poças. Outras vezes a paisagem ficava turva aos meus olhos 
e o limpador de para-brisas não conseguia concertá-la. O céu se 
vestia de um frêmito semelhante àquele do pequeno fogareiro a 
álcool. E eu não tinha limpador de para-brisas nos olhos.
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A casa era um grito amargo na duna e, dentro dela, 
descobri uma nova dimensão na solidão desmesurada das 
coisas. Um resto de café nas xícaras. Pontas de cigarros. Música 
silenciosa dentro das capas. Pratos. Garrafas. Marcas de teus 
pés na areia. O cobertor. O leito de chão. A rede difícil. Cheiro 
de amor impregnando a casa toda. Saudade desarrumada.
E eu fui pondo todas aquelas solidões dentro das caixas 
para trazê-las de volta comigo e guardá-las até que venhas 
para que, outra vez, elas ganhem significado e vida. E nos 
meus olhos se acentuava o frêmito do pequeno fogareiro a 
álcool. Em cada objeto eu pegava e sentia um mundo de ti e 
as minhas mãos, então inúteis de amor, moldavam no vazio 
a presença imponderável de tua distância de mim. Saudade 
desarrumada. Flor de sangue germinando no seio da dimensão 
da nova descoberta na solidão enorme das coisas. Merde à 
Dieu, ses anges et ses saints.
Nem discuti porque não nos haviam chamado mais cedo. 
O atraso nos concedera mais alguns instantes juntos. E te pou-
para a provação de arrumar solidões de saudades. Até o cheiro 
do amor eu trouxera arrumado em mim como solidão maior.
De volta para o carro eu tirei os sapatos e vim cobrindo 
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que já avistando inverno





Fiz minhas mãos de impossíveis rastros
gastei-me em rastos, em ilhas de outono
limo de cais, quilha partida, sono
cama vazia, despanados mastros
Apascentei meus olhos pelos astros
nasci-me, gasto, estepes de abandono
flauta quebrada, búzio absono
nave ascendente vomitando lastros
De impreciso sabre fino gume
cortou a rosa, o mar, o vento e a noite
que se abriu, sangrando estrelas e luas
da rosa que caiu resta o perfume
do mar a espuma, do vento um açoite
e dos meus pés um rasto pelas ruas
     
58
Soneto de redescoberta
Perdi as minhas vestes de granito
rolando paredões de antigos montes
meus braços se alongaram e foram pontes
ligando-me, mortal, ao infinito
O aceno dos meus dedos, como um rito
inaugurava novos horizontes
moldava os gestos, germinava as fontes
onde afogou-se o indecifrável mito
Calcei os meus dois pés de sal e espuma
meus olhos eu perdi dentro da bruma
de ocasos impossíveis e vermelhos
e emaranhando o corpo nos sargaços
do inelutável mar dos meus cansaços
Redescobri-me dentro dos espelhos
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Soneto de busca
Por que essa angústia para anular o efeito
se o gérmen, a causa mesma, continua
por que esse insatisfeito estar na rua
se a própria rua me prolonga o leito
Por que morrer-me no imutável eito
de um impossível desejar a lua
por que ser solidão estéril e nua
se isso me estua e esteriliza o peito
É preciso voltar, olhar o rio
sentir o sal, o sol, o mar, o porto
colher a rosa, rir, andar a esmo
É necessário encher esse vazio
de algum destino que não esteja morto
na interminável busca de mim mesmo
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Jacques Tati
Não desengonço da tua postura
tão cheia de lirismo e bonança
há sempre um quê de clown e de criança
há sempre poesia clara e pura
O teu jeito canhestro, a tua altura
tua figura “gauche”, branda e mansa
nos dão, além do riso uma esperança
de reencontro com a antiga ternura
Teu corcel de batalha: uma bicicleta
tua lança – uma humilde umbrela
tua cota de malha – um sobretudo
Tua profissão de fé: ser um poeta 
– réstia de sol no vidro da janela
Gerando canto em passarinho mudo – 
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Soneto de estrela e fonte
Ressemeei meu rumo passo a passo
com sementes de sonho e realidade
dosei a calma com a tempestade
e a brandura da nuvem com aço
Em vigor transformei o meu cansaço
do transitório fiz eternidade
da procura moldei minha verdade
archote clareando um mundo baço
Tendo então depois de muita lida
a fonte e a estrela conquistado
lancei-me à terra e ao mar buscando vida
Para um dia chegando ao horizonte
redescobrir com espanto alumbrado
que desde sempre foste estrela e fonte
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Soneto condicional
É sempre procurando alumbramento
que inicio uma nova viagem
reconstruindo tempo e paisagem
reinventando cor e sentimento
Se o rumo acaso cai pra sotavento
recolho as velas e apresto a viragem
demando ao nunca ido e à miragem
vaga paragem, desconhecimento
Sim, porque mais vale a descoberta
quando batida de sonho e de imprevisto
quando a estrada de ir é rude e incerta
Porém se a rota é fácil demarcada
apequenando o gosto da conquista
será talvez melhor não achar nada
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Soneto da       
transubstanciacao
Forjei nas chamas do meu próprio inferno
uma adaga de sol incandescente
e destrocei com ela a corrente
que me atrelava ao meu limbo eterno
Em verão transformei o meu inverno 
e o meu ocaso em manhã nascente 
colhi a noite uma estrela cadente 
e com ela iluminei meu mundo interno
Plantei então ternura onde era espinho 
onde era dor eu fiz nascer a graça 
da queixa e fiz um cântico profundo
Transmudando por fim a água em vinho 
transubstanciei-me em uma taça 
e embriaguei o coração do mundo
     
´~
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Soneto vao de procura
Buscando a rima perdida no espaço 
soltei-me sem sextante mundo afora 
trilhei meus descaminhos hora a hora 
curtindo a solidão do meu cansaço
Por sendas e veredas passo a passo 
gastei o meu então e o meu agora 
despi-me inteiramente dentro e fora 
e me entreguei ao sono, nu e lasso
Em meio ao sonho colhi anacolutos 
gladíolos, antúrios e alabastros 
e mastros de cocanha sem medida
E achei no itinerário dos minutos 
a configuração plena dos astros 
e os rastros de uma rima já perdida




Tal qual os menestréis de antigamente
quisera eu cantar velhas cantigas
de amores, de pesares, de amigas
louvar a noite, o dia e o sol nascente
Igual a um antigo bardo impenitente
pudesse eu tramar grandes intrigas
e fazer, entre amantes, dessas brigas
o sal e a seiva de uma paz ardente
Ah! Fosse eu um cavaleiro andante
em meio à liça de armadura e lança
por um sorriso da senhora e amante
Ou ser, num instante só de eternidade
como a cigarra que nunca cansa
de cantar luz, espaço e liberdade




“meu coração é um pórtico partido
Dando excessivamente sobre o mar
Vejo em minha alma as velas vãs passar
E cada vela passa num sentido”
Fernando Pessoa
“É do silêncio que se faz ternura”
talvez por isso mesmo essa não fala
essa boca de vozes que se cala
esse lembrar o amigo, essa procura
É do aceno que se faz moldura
para a segura e acolhedora sala
onde o calor da amizade se instala
onde a palavra é a água que murmura
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e a poesia, barco entre ilhas
não estendida no espaço aberto
saudade a meia-nau sangrando quilhas
Na “praia dos sonetos” foi a fonte
foi o arco-íris que no instante certo
entre um poeta e outro se fez ponte
10.07.81
68
Eu sou - tu es
Nas águas do teu rio sou falua
no vinho do teu sangue sou gravela
no barco do teu corpo sou a vela
na noite do teu sonho sou a lua
Na marca de teus passos sou a rua
na tua paisagem sou a tela
no teu recolhimento sou a cela
sou no teu mar a vaga que estua
Na minha incerteza és a verdade
na minha noite branca és o sono
no meu instante és a eternidade
És o voltar na minha despedida
a primavera neste meu outono




No universo da minha autonomia
Há promontórios, ilhas, enseadas
areias alvas, rochas escarpadas
circunavegação e travessia
Há lagos de água clara e luzidia
há grandes catedrais iluminadas
há bosques, há clareiras, há estradas
mas no outro universo em que transito
esse inconstante e temporal agora
mistura de eterno e de finito
Há um rito de ser de mais valia
e um decreto que te faz senhora





Rondo para Maria Lucia
Quando mais anos carrego
quanto mais ando na estrada
mais me encanta a Bem-Amada
por quem sou vidente e cego
nesse mar em que navego
mais me encanta a Bem-Amada
minha estrela da alvorada
vaga mansa a que me entrego
por quem sou vidente cego
quanto mais ando na estrada
mais me encanta a Bem-Amada
nesse mar em que navego
nesse barco que carrego
meu tempo-vida e meu nada
meu ser perdido na estrada
´ ´
72
meu ver de vidente cego
crença que tenho e prego
minha luz reencontrada
minha estrela da alvorada
água clara em que navego
calor em que me aconchego
se estou sozinho na estada
mais me encanta a Bem-Amada
vaga mansa a que me entrego
Este é um rondó pra Amada
por quem vivo, ando e navego
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Rondo para Maria da praca
Foi no coreto da praça 
debaixo da chuva fria 
que me encontrei com Maria 
Maria cheia de graça
Mesmo se o tempo passa 
ano, mês, semana e dia 
não posso esquecer Maria 
lá no coreto da praça
Ela tinha tanta raça 
tanta luz, tanta alegria 
que nem mesmo a chuva fria 
podia fazer pirraça
com esse brilhante sem jaça
sol que esquenta e alumia
´ ´
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lua cheia, estrela guia




vinho brilhando na taça
graça plena de Maria
que eu encontrei um dia
debaixo da chuva fria
no coreto lá da praça
Este rondó pra Maria
Maria cheia de graça
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Rondo para vovo Ines
No tempo de “era uma vez”
de fadas e de encanto
menino cheio de espanto
descobri vovó Inês
Nem sei precisar o mês
mas sei que o ano era santo
um ano cheio de encanto
do tempo do “era uma vez”
Descobri vovó Inês
risonha lá no seu canto
solfejando um acalanto
nem sei precisar o mês
Era dezembro talvez
pois dezembro é um mês santo
´ ´
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pior isso é que há tanto encanto
em cada dia do mês
em que os magos que eram três
atravessaram a planura
no meio da noite escura
pra saudar o rei dos reis
e essa é também minha vez
de erguer a minha voz mais pura
e clamar na noite escura
bem alto, a todos vocês
Este é um rondó de ternura




que era também almocreve
que viveu uma vida breve
que passou manso e ligeiro
que sendo ofício de herdeiro
era filho do almocreve
que tocava na retreta
que era canto de seresta
que era chamado pra festa
de doutor deputado
isso pela voz que tinha
por saber tocar viola
por ser bom no dedilhado
que depois de uma seresta
na casa do delegado
foi andando descuidado
até a beira da praia
´
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a preamar estava bem alta
era maré de janeiro
tinha uma lua bem grande 
clareando o mundo inteiro
ele se deitou na areia
olhou a lua de leve
e adormeceu manso e breve
o seu sono derradeiro
a maré levou com ele
pra ver outras paisagens
naquelas claras paragens
nunca mais se soube dele
porém não há uma festa
onde tenha um violeiro
onde se cante seresta
se fale de vida breve
que não se lembre o almocreve




que era também aguazil
que era nervoso e febril
sem saber dizer porque
que vivia a se esconder
quando não pesomedia
que nunca teve alegria
nem haveria de ter
que nunca se ouviu dizer
que cantasse ou que sorrisse
nem se soube que mentisse
essas mentiras da vida
que vivia com medida
com peso e com conferência
que levava uma existência
de gravata e terno escuro
´
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que era pálido, inseguro
que não tinha namorada
que não sabia de nada
de amor e de amizade
que pra falar a verdade
nem se sabe o que sabia
ele mesmo não dizia
nem o povo perguntava
um dia quando ele estava
solitário conferindo
sentiu seu tempo estar findo
e apagou como uma vela
nem sequer viu da janela
o cruzeiro e a lua cheia
o vento levou com ele
pro outro lado do espaço
onde o tempo é frio e baço
lasso, nervoso e febril
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hoje o povo nem mais fala
nem diz mesmo por dizer
aqui houve um almotacé




      Cantiga da mulher dos     
      olhos frios
A mulher dos olhos frios
dos olhos terra gelada
começo da madrugada
cratera branca de lua
está perdida no tempo
toda vestida de nua
A mulher dos olhos frios
rosa brava
veio d’água
tem os olhos tão vazios








tanto anseio de ser ave
de ser mulher 
e ser rio
A mulher dos olhos frios
que mora em uma moldura
à tarde em sala de ocaso
reticente
quase escura
de manhã em sala clara
sala de hora nascente
de primeiro sol menino
imprevisto
inconsequente





os seus cabelos de tinta
e se posta indiferente
represando as mãos de gestos
na plana face da tela
derramando os olhos brancos
no quadrado da janela
no estranho horizonte




sem um retalho de espuma
sem um quadrado de vela
sem um rio de águas mansas
que reflita os olhos dela
A mulher dos olhos frios
que mora em uma moldura
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perdeu o calor dos olhos
numa tarde claro/escura
procurando horizontes
que não existem pra ela
que estão fora dos limites
do quadrado da janela
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Cantiga de sempre haver
Seja ferro, amarra ou fateixa
que me ancore ao mangue ou à salsugem
pátina, lodo, limo ou ferrugem
me marcando arcabouço, quilha ou queixa
hei – navegante – de achar porto saída
onde marinhe e arribe mar e vida
onde aporte sempre praia e via
onde seja enseada ou penedia
fundeadouro desta nau cansada
que até outra imprevista arribada
serão meu sonho/velas, barco/corpo
Seja alicerce, muralha ou cadeia
o que me prende ao chão ou então à praça
areia, pedra, cimento, argamassa
me comburindo o ser, andas e lanças
hei – andarengo – de achar rota estrada
88
onde caminhe e chegue vale e vida
onde pernoite leito e pousada
onde seja horto e moradia
repositório desta alma cansada
que até outra erradia caminhada
serão meu sonho/fruto, árvore/corpo
Seja vento, relâmpago ou tormenta
o que me fixa ao cirro e ao nimbo
céu pardacento, brumaceiro limbo
me dissolvendo espírito, id e ego
hei – cosmonauta – de achar norte horizonte
onde paire e pouse campo e vida
e repouse ramagem e arvoredo
onde seja conforto e seja ninho
albergaria desta voz cansada
que até outra impossível revoada
serão meu sonho/espaço, asa/corpo
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Cantiga da parabola verde
Essa elipse azul que se derrama
ao meu olhar de bêbado maduro
na árida quadratura deste muro
se abrindo sol na íris da janela
e se alargando ao largo numa vela
branca interrogação no meu espanto
de resposta na espuma quebra-vaga
chaga de sal aberta no meu peito
ou a parábola verde mar-e-morto
de uma naufrágio frágil e imperfeito
para emergir cristal de algareias
túmidas veias revolvendo leitos
e descobrir num de repente instante
que também para isso fomos feitos
´
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      Cantiga da noite dos    
      meus cansacos
Me vestirei de azul 
na noite dos meus cansaços
içarei nos meus dois braços
velas pandas norte-sul
farei das mãos leme-remos
das pernas eu farei quilhas





perdidas no teu infinito
se iniciarão no rito




na noite dos meus cansaços












Transformarei o meu corpo inteiro numa fateixa
E ancorarei eterno no abismo do teu segredo
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Cantiga de pedir  
velhas cantigas
Senta aqui Ozinha velha
aqui mesmo no batente
 canta coisas bem antigas
que tenham gosto de infância
coisas que venham nos braços
do vento que está soprando
dizendo versos à areia 
– voz de mar que se incendeia
De ocaso, lá em frente –
Vê Ozinha todos passam
é um desfile infinito
de seres amargurados
angustiados, descrentes
alheios a todo o mundo
ao mar de azul profundo
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ao céu vestido de chama
de um pôr do sol que se inflama
em labaredas ardentes
silhuetando na areia
a quem o mar faz poemas
as longas sombras estranhas
dessa procissão de gentes
Nós outros porém Ozinha 
– os que caminham sonhando –
que do vendaval soprando
podem ouvir sinfonia
quem encontram poesia
na ave solta nos ares
no eterno bramir dos mares
no vaivém das espumas
nas tardes cheias de bruma
nas manhãs frias de inverno
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Num quase olhar, num oceano
Daquela mulher que passa
com a graça cheia de graça
da f lor do mal desabrochada
numa vela, num tresmalho
na rosa fria de orvalho
brilhando na madrugada
Mas canta agora Ozinha
já falei quanto podia
da tristeza, da alegria
do céu, das aves, do mar
canta agora uma cantiga
bem suave, bem antiga








no país das maravilhas
Mas que seja uma cantiga
tão suave e tão antiga
como aqueles que um dia
que às vezes parecem ontem
no reencontro da infância
da infância que foi minha
onde você velha Ozinha










































































de descobrir caminhos no teu corpo
quando nu teu corpo se emoldura na areia
confundindo-se
quase
à cor que o circunda
não fosse a contextura mais leve
e mais macia





ou os gritos em vermelho
negro
e rosa mate
das unhas dos teus pés
sugerindo limites
que ultrapasso sempre com meus pés de sargaços
e os teus cabelos soltos
e a mobiliada sinfônica dos teus braços
e as duas rosas-mate encimando teus seios

















despida alma e carne
duplamente nua
quando meus dedos caminham teus cabelos soltos
e chegam até as rosas-mate dos teus seios
e descem até o vértice
– vórtice –
de ti mesma




vim te dizer agora
que ao longo do caminho há um rastilho de gritos
vim te contar que as mágoas
e os conflitos




vim te dizer ainda que ao longo da estrada
há uma crise de luz
de espaço 
e de fonte
e que o gesto/palavra
ave cega da mais inútil angústia





que ao comprido da trilha há uma carência total
[de norte magnético 
e que a poeira de sal
de cinzas
e soluços




e naufragando a ilha
Vim te contar que tenho os ouvidos cansados
de não ouvir cantigas
de amor
e de amigo
que não existe abrigo ao longo da estrada




que há tanto desencanto semeado por mim nos 
[ontens do caminho
que ser o lavrador me impõe seguir sozinho
e fazer a colheita de tal semeadura
e
Amada
é uma faina tão dura
que sangram as minhas mãos onde morreram acenos
e sangram os meus pés que inventaram rotas
perdidas no já fui ao largo do caminho
fossilizando agora rastros na estrada






é sempre a sempre angústia
de não te ter
da palavra
a cor e o som exatos




de ser apenas ser uns tão raros momentos
que se interligam de estirões de negros
estriados de fetos de sonhos abortados
Isso de ter
Amada






seca e exaurida de mil semeaduras
Isso de saber
Amada
a precisa extensão e a tessitura da vivência invivida
que é a tua e a minha verdade















na incerteza amarga de chegar a tê-los
Isso de ser
Amada
assim como nós somos
emprestados à vida
sem alcançar
no transitório que nos é legado
sequer a meia estrada pretendida
Isso
Amada





que deveria ser 
– ainda que breve –





a distância de ti
corpo
e essência
já me dói esse mar largo e vazio
e esse teu rio
que sendo teu será também meu rio










e esse frio só
denso
e sentido
de não termos 









do silêncio de ti nos meus ouvidos
estou antessofrendo
– olhos despidos –
o silêncio da falta dos teus olhos
mãos encurvadas em inútil concha
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moldando dos teu seios a forma ausente
e essa fome
e essa sede ardente













o braço do meu corpo
depois de vendavais e calmarias
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e me abrigo
e me entrego inteiro
ao rito-sacrifício de amor absoluto
Estou antessofrendo
Bem-Amada
a ausência de sol
a inquietude
o luto
de meus olhos sem ti
de minhas mãos vazias
de meus braços pendidos
de meus pés sem estrada
de minha carne inútil e exilada
desse teu corpo meu





esse horrível ser nada de um depois incerto
esse me transmudar de vale em deserto





nesta noite sem ti
ainda é dia
e eu estou só
no silêncio de som
de água
e vento
bem diante de mim
pela vigia
vai despassando um mar
de tempo
e longe
no inverso sentido ao pensamento
que é mais “tu”
quanto mais tempo escoa
´
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que mais se achega a ti
quanto mais há distância
e me retorno em ti
no ser-me realmente
e essa fome de ter-te
tão agora
e premente






– bem sabes –
é tua
desde o ter-te encontrado
queria te contar
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o tanto já contado
que me és pedra e cal
e não chama somente
queria redizer




 queria te falar 
daquela minha infância
onde esperei por ti









com alguma coisa mais
que já nem sei o nome
mas que terá de ser
certamente
infinita
maior que esse longe
entre o teu
e o meu corpo
maior que esse mar
que me cerca
e me limita















te necessito tanto! ...
Louis Lumiére – Julho de 1965
Atlântico – depois de haver 











































Porque as árvores ficam douradas como os ocasos




porque os passos pisam as folhas secas nas alamedas
porque é mais profunda e nostálgica a litania dos ventos
porque as distâncias assumem a sua dimensão maior
porque há mais valia no tempo
porque os gestos são mansos sem perderem a força 
[e as palavras
mais suaves sem perderem a paixão
porque há um retorno processional às fontes 
[e uma acuidade
transcendental nos sentidos favorecendo as descobertas
porque a saudade ainda é doce e há uma imensa ternura
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semeada nos vales




com todo o lirismo outonal de minha estação de agora
e
porque é no outono a permanência da primavera nascida da 
AMADA
Aleluia
“Eu não considerava no homem
somente um acúmulo de formas;
eu procurava, nele, a profunda 
expressão do seu ser”
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Segall
Necessidade de dar intimidade às sombras. De estar 
nu. Isento. Não sofrer, nunca, de estabilidade. Plantar giras-
sóis. Amarelo girassol. Pedaços de alegria. A tristeza de não 
conseguir despir-se de morrer irremediavelmente morto. 
Um ref letor iluminando a fisionomia das pessoas gradas e 
degradadas. A amada e a ideia da viagem salvando da perdição 
total. Vida sincopada. Paz! Paz! Paz! Sentir-se estrangeiro. 
Hotel de ausências. Bach e uma fuga. Dvorak e a sinfonia do 
novo mundo. Mozart e um minueto. Lapso. Lasso. Lastro. 
Amigos. Copo cheio. Copo vazio. Azia. Cama. Coma. História 
do tamanho da idade. – Que idade? – Impossibilidade de 
despregar-se dos fantasmas. Olhos vestidos de vidro chovido 
de janela inútil. Palavras com gosto de sal. Um tempo de 
espera sem dividendos no tempo. Ternura. Um determinado 
momento indeterminado de um jeito que não se sabe depois. 
Poder prescindir-se das justificativas. Uma nudez entre dois 
silêncios. Os corpos. As mãos. Os seios. As bocas. Os sexos. 
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A consubstanciação. Sangue, suor e sêmen. Cansaço. Até que 
idade se pode amar? O filho do homem desceu à terra. Todos 
são filhos do homem e todos descem à terra. Judas e Barrarás 
também eram filhos do homem. A inutilidade das bagagens e 
das vestes. Sinos de Natal tocando réquiens. Cartões nevando 
trenós. Alienação. Def loramentos, estupros, anovulatórios e 
missa do galo. Homens bêbados e mulheres bêbadas, bebendo-
-se mutuamente. Pederastas, lésbicas e perus recheados. Sala de 
parto, mesa ginecológica, choro e champanha. E uma grande 
sinfonia de fome à porta dos presépios. Aleluia! Aleluia! ...
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Caos
Semana do caos. Tentativa de dar aos mais cegos, em sete 
dias apenas, uma mostra do estado sempre da humanidade no 
seu desespero sem latitudes. Colagens. Deformações. Restos 
pseudoviventes de Nagasaki e Hiroshima. Resíduos de bonzos 
e não bonzos queimados em praça pública em nome de uma 
paz que apenas se espera. Margens fissuradas e coaguladas 
do rio de sangue que sobe e desce, norte e sul, no Vietnã. 
Crianças esqueléticas e ventrudas comendo barro em um vasto 
chão de secas. Clowns rindo tarântulas e arlequins goyescos 
devorando recém-nascidos. Máquinas postjuliovernianas de 
mais de oitenta dias no tempo que não se vive e mais de vinte 
mil léguas na impercorrida distância. Um nada amarelo de 
fome na última parada octogonal de uma irrisória caixa de 
segredos. Fetos polípodos empunhando metralhadoras incan-
descentes. Um ventre gigantesco expelindo chicletes-de-bola, 
aparelhos de ar-condicionado e grandes automóveis cromados 
do último tipo. Fauces fulvo-violetas de um sexo feminino 
aberto para o lançamento de um foguete interplanetário. 
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Homens ancilosados na imobilidade da espera. Compridos 
cortejos fúnebres de seres que conduzem os próprios féretros. 
Distribuição gratuita de ingressos para o cemitério, com 
direito a espetáculo de enterramentos, dos gritos e das lágrimas 
e, se assim o quiserem, os visitantes terão também direito a 




Palavras. Processo. Concreto. Interação. Atômico. 
Cósmico. Cibernético. Quadros que prepararão quadros que, por 
sua vez... Telas. Óleos. Aguadas. Aquarelas. Primitivingenuidade. 
Surrealismo. Impressionismo. Gauche. Figurativismo. Tempera/
tura. Subindo sempre. Suor. Em qualquer língua. Crescendo e 
descendo. Por gravidade. Por gravidez. Complexo. Sexo. Freud. 
Froide. Fo... Ora, não enche!
E depois o monodiálogo:
Quer deitar comigo?
“Você está louco? Está pensando que... mas para que foi 
perguntar isso diante de tanta gente? Eu até...”
Eu sugarei o sangue do seu seio esquerdo e no direito 
injetarei tintura das cantáridas.
“E o povo?”
O povo está morrendo de fome, de angústia, de sufocação. 
Ninguém se preocupará com nós dois. Inventaremos ritmos 
´
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e movimentos diagnoelicoidais. Conseguiremos prolongar 
o orgasmo até uma controlável pré-coma. Transformaremos 
em órgãos sexuais todas as extremidades táteis e girando a 
esclerótica seremos autotestemunhas da grande festa interior. 
De tudo isso, publicaremos equações e teoremas que servirão de 
teses e inspirarão temas para conferências na OTAN, na OPEP, 
na FAO e na UNESCO, além de serem retransmitidas, ao vivo, 
por satélites artificiais.
“Mas... você promete não contar nada a ninguém? Senão 
o que iriam pensar de mim?”
Porra. O povo continua sufocado e eu sou povo. Já me 
falta o dinheiro para o vinho e para a viagem. Apareça um velho 
senil e eu venderei o meu testículo esquerdo ainda em perfeito 
funcionamento. Não vendo os dois porque assim desapareceria 
a motivação da viagem.
“E onde iremos nós?”
Ao espaço de todas as geografias. Reformularemos roteiros 
e acidentes. Descobrinventaremos continentes, penínsulas e 
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arquipélagos. Caminharemos até que gritem os nossos pés o 
cantochão do cansaço. Então cairemos embriagados de beleza.
“E depois?”
Despertaremos com a Quinta Bacchiana e recaminhare-
mos pela trilha musical de Severina. Haverá homens e mulheres 
de largos pés plantados como raízes. As guitarras f lamengarão 




“Era uma vez três irmãs em uma casa de putas pobres”
Era uma vez três putas que se transformaram em irmãs. 
Era uma vez três outras irmãs que abandonaram o convento e 
se transformaram em putas. Fome. Fome. Fome.




Se a gente se dispõe mesmo a resolver os complicados 
arquivos da mente, a gente acaba por descobrir, no meio de 
velhos recortes sem importância da vida que vivemos, o registro 
carinhosamente guardado de fatos que deram à nossa vida 
alguns momentos dessa coisa impalpável e indefinível, que 
convencionou-se chamar ventura ou felicidade e que o passar 
dos anos já transformou nessa outra coisa também impalpável 
e indefinível que se chama saudade.
Ontem eu me dispus a remexer nos tais arquivos e atirar 
fora uma porção de recortes há muito amontoados. Lá estavam os 
registros acima referidos. Comecei a repassá-los. Uma sequência 
de pequenas crônicas. As primeiras mais ingênuas. As outras 
nem tanto. Alegria, exaltação, expectativa, medo, esperança, 
remorso e até amargura. Hoje... sentimentos desencontrados. 
Alívio, lembrança, mas, principalmente saudades.
Há, por exemplo, uma crônica que diz que aquele dia tinha 
qualquer coisa diferente dos demais. Pensei a princípio que o 
´
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sol nascera mais claro e que os homens estavam mais alegres. 
Descobri, depois que eu que acordara mais claro e mais alegre. 
Acordara feliz, enfim.
Sei que era um sábado, pois me haviam prometido um 
oásis para o domingo. Um oásis, que seria pausa no constante 
caminhar pelas areias iguais de dias desertos. Como um garoto, 
vésperas de Natal, eu aguardava impaciente que a noite viesse, 
fosse e chegasse bem depressa o domingo, do oásis.
E a crônica continua dizendo: estou preparando a minha 
árvore de Natal. Nela há uma estrada comprida, uma casa 
pequena e tranquila, uma água (talvez do mar, talvez do rio), 
muito ar e muito céu. No lugar da lâmpada colorida e das bolas 
de vidro de todas as árvores de Natal, a minha será iluminada 
com o alumbramento da descoberta e decorada de entendimento. 
Direi e ouvirei falas desejadas. Casa, tranquilidade, água, ar e 
céu serão meus. Serão o meu oásis. O oásis que me prometeram.
E segue a crônica: no dia seguinte, feliz como o garoto 
que encontrara debaixo da cama o presente sonhado, eu estava 
trilhando uma longa estrada que... mas isso eu contarei depois.
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Fim de tarde. O crepúsculo se estendia sobre a paisagem 
e começava a tomar um jeito de noite. Resolvi sustar a pesquisa 
e fechar, por algum tempo, o complicado arquivo da mente. 
Antes, porém, fiz algumas anotações. Assim, da próxima vez, 
poderei sentir saudades das saudades que tive do dia em que 
me deram um oásis de presente.
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Relembranca Opus 4
O dia de hoje, meio brumoso, acordou com jeito de entar-
decer. A coluna de mercúrio do termômetro desceu mais uns 
tracinhos, o povo agasalhou-se mais e eu me lembrei daquele 
tempo frio, de sol amarelo, que eu passara em Santos.
Talvez porque eu estivesse com saudades de um mar 
visto do mesmo plano, ou talvez por outros motivos, resolvi 
descer a serra. São Paulo vestira-se de Londres e o fog engolira 
o outro lado das calçadas. O povo aparecia de repente, surgindo 
da cortina fosca e translúcida. Os homens e as mulheres eram 
estrangeiros. Estavam metidos em roupas escuras, pesadas, 
com grandes sobretudos, chapéus e, às vezes, luvas. A nenhum 
deles eu podia chamar de amigo velho e convidar para um 
bate-papo que me curasse daquele frio diferente para o qual as 
roupas pesadas de nada adiantavam. A paisagem (se é que você 
pode chamar cerração de paisagem) era como o negativo preto 
e branco de uma fotografia desfocada.
´
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Essas foram algumas das razões que me fizeram fugir 
de São Paulo. “Estrangeiros” e “estrangeiras”, daqueles que 
moravam na fumaça, do outro lado das calçadas, iam no mesmo 
ônibus, falavam a mesma língua e, coisa estranha, também 
sentiam aquele frio diferente que falei a vocês. A minha com-
panheira de lado lia qualquer coisa e a leitura serviu de ponte 
para um começo de conversa. O frio diferente diminuiu e o 
ônibus seguiu descendo o nevoeiro, levado por uma mistura 
prática e instinto do motorista.
Chegou Santos com a praia de José Menino, gosto de sal, 
cheiro de algas e canto de mar que não mora lá em baixo. Fiquei 
num hotel qualquer, na praia. Palace não sei o que, ou não sei o 
que Palace. “Velho casarão assobradado que dava de frente pro 
mar, para ver marujos, tiro-liro-liu, ao desembarcar”.
Eu estava metido em dietas e não comia isso, não comia 
aquilo e tive a felicidade de encontrar um funchalês meio gordo 
e muito caminhado nos anos que simpatizou com a minha pobre 
figura de vagotônico e resolveu tomar a seu cargo a minha 
dieta. O meu novo amigo conhecia a história do meu avô muito 
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melhor do que se poderia esperar de um estrangeiro e a nossa 
camaradagem cresceu em longas conversas que, muitas vezes, 
me levaram à ilha da Madeira. Esqueci seu nome, mas ainda 
me lembro de sua fisionomia gorda, luzidia, suas maneiras 
atenciosas e seu português carregado.
Em Santos procurei encher meu tempo fazendo as coisas 
que me levaram até lá buscando coisas novas e motivos novos. 
Passei um dia com as f lores no Jardim Botânico, onde também 
moram peixes cor-de-rosa e estriados de amarelo em grandes 
aquários iluminados. As estufas eram ensombradas e o jardineiro 
tratava as orquídeas como se fossem suas filhas.
Eu estava preguiçoso e disse ao motorista que atravessasse 
com o carro no pranchão. Assim eu continuaria recostado, 
fumando e ouvindo o rádio. Além disso, não teria de procurar 
um taxi na outra margem.
A praia das Vacas, do outro lado da ponte é triste e melan-
cólica como muitas praias em que o mar fala sozinho. Naquela 
tarde eu fui falar com o mar. A ilha Porchat, com maré alta, 
parece um daqueles rochedos de coral perdidos na vastidão do 
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Pacífico. A vazante deixou que eu fosse pelas areias descobertas 
e a ilha Prochat já não era então, um rochedo solitário.
No jardim do hotel, onde às vezes eu ficava à tarde, havia 
um muro baixinho, vermelho e frio, uma entrada de seixos e 
piçarro e um grande viveiro cheio de araras coloridas e baru-
lhentas. Na sala de refeições quase só se ouvia italiano. As noites 
no meu quarto eram frias, a solidão dormia no divã ao lado 
e nem a lâmpada do teto nem as cinzas de cigarro tomavam 
conhecimento das minhas queixas.
Depois eu voltei de Santos e encontrei-me, outra vez, com 
os estrangeiros nas ruas de São Paulo, cujas calçadas do outro 
lado haviam sido engolidas pela cerração, caminhei um bocado 
entre as nuvens e acabei chegando aqui, onde as manhãs que 
acordam vestidas de entardecer me trazem à lembrança daqueles 
dias passados em Santos.
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Relembranca Opus 5
Foi naquele último domingo. Na véspera eu chegara 
tarde, pegara um livro qualquer e só fora dormir lá pelas tantas. 
Quando despertei o sol já avançara dia adentro e havia tanta 
luz no meu quarto, que os meus olhos se assustaram. Fechei-os 
outra vez e fui procurando, aos poucos, me acostumar com a 
claridade.
Estremunhado ainda, distendi os músculos, me espre-
guiçando e bocejei ruidosamente. Gosto de me conceder essas 
deliciosas faltas de boas maneiras e até de ser tremendamente 
preguiçoso, quando as circunstâncias permitem. Estendi a mão 
para alcançar os cigarros que estavam na mesinha ao lado. 
Acendi um, Amargava. Amassei-o no cinzeiro e aconcheguei-me 
mais aos travesseiros. Pus as mãos debaixo da cabeça e fiquei 
observado uma osga (lagartixa transparente que, quando eu 
era menino, se chamava lambiolha) tentando alcançar uma 
mariposa que sobrara da noite e que insistia, inexplicavelmente, 
´
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em voejar em torno da lâmpada apagada. Enfim, ela devia ter 
as suas razões.
Foi quando as lembranças começaram a chegar. 
Devagarinho, uma a uma. Creio até que elas vieram nas pontas 
dos pés, não querendo quem sabe, me arrancar daquele meio 
sono indolente e gostoso em que eu me encontrava. E foram 
chegando, chegando...
Era como se, num teatro, o pano se levantasse para um 
espetáculo meio maluco, feito de pedaços de peças, ou como se 
abrissem uma mala de mascate, cheia de uma variedade louca 
de bugigangas coloridas.
Lá estava eu no velho AeroClube de muitos anos passa-
dos, num dia de carnaval. Entrei, meio excitado, pela bocarra 
escancarada de um demônio, para encontrar-me com outros 
diabos gigantescos espalhados pelo salão. A coisa era nova 
para mim e, de início, correspondeu à ideia que eu fazia de um 
manicômio. Isso porém durou pouco e, logo mais, eu era um 
dos loucos que saltavam no ritmo de qualquer coisa alucinada.
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Noutro carnaval, anos depois, eu quis me fantasiar de 
demônio. Com tridente e tudo. Como a fantasia era muito justa, 
teve que ser costurada nas costas, depois de vestida. Imaginem 
vocês em que trapalhada eu me meti. Entre outras complicações 
comecei a sentir uma... bem, o caso é que voltei para casa cor-
rendo e, ainda no carro, arrancando a fantasia aos pedaços. Tudo 
passado eu voltei e terminei a noite vestido de cristão mesmo.
Lembro-me de um dia em que, vendo tomar o saudoso 
bondinho do Tirol uma garota que costumava me encorajar 
com olhares e sorrisos, enchi-me de um heroísmo meio trêmulo, 
subi no bonde, sentei-me no mesmo banco que ela, paguei-lhe 
a passagem e perguntei meio gago de emoção: vo... você quer 
na...morar comigo? Ela me olhou de cima a baixo como o mais 
profundo desprezo e numa mais me encorajou.
Depois vieram as três Marias. Não pertenciam a nenhuma 
constelação. Viviam aqui mesmo neste velho mundo e eram 
irmãs. Namorei-as... aí é que a coisa se torna um tanto com-
plicada: não sei se uma de cada vez, ou as três a um tempo só. 
Sei, porém que me sentia um sujeito experiente, calejado e 
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danadamente importante quando saia com elas. As três Marias 
não pertenciam a nenhuma constelação, mas ainda me lembro 
delas quando vejo, no céu, as outras três Marias.
De outra vez, passando uns tempos em Olinda, eu morava 
na ladeira do Varadouro e apaixonei-me, perdidamente, pela 
moça que morava na frente. Ela era muito gentil e, um dia, ao 
voltar para casa, trouxe, para mim, um jogo de armar e uma 
caixa de chocolates. Fiquei desolado.
E as lembranças foram desfilando até que o calor se 
tornou insuportável, a luz muito intensa e a casa cheia de ruídos. 
Era impossível continuar deitado. Levantei-me, apanhei a pasta 
e a escova, pus uma toalha no ombro, concedi à minha imagem 
desgrenhada, que aparecia no espelho do guarda roupa, um 
sorriso meio contrafeito e fui meter-me em baixo do chuveiro 




Tem que ser assim mesmo e vocês vão me perdoar. Sei que 
sou o único culpado. Cai na tolice de contratar-me para dizer 
qualquer coisa vez por outra e agora tenho que dar tratos à bola, 
sob pena de rescisão no supra referido contrato. Por felicidade 
esse intrincado convênio interego é omisso quando à questão 
de tema, senão eu estaria irremediavelmente desgraçado. Vocês 
já pensaram o que seria de mim se eu fosse forçado a escrever 
sobre a energia nuclear, sobre o complicado sistema conjugal dos 
polinésios ou ainda sobre a desastrosa ação da lagarta rosada 
sobre a nossa lavoura. Que os deuses me acudam!...
Pois é. Prefiro continuar sonhando e tentando fazer 
poesia com as vinte e cinco letras do meu alfabeto particular 
Sim, porque o outro, usado para assuntos que não as minhas 
divagações e desabafos, é feito de letras cinzentas, cheias de 
arestas, agudas e cortantes. O alfabeto que uso, para contar a 
vocês, as minhas estórias, não possui ângulos nem cifras. Até 
as letras que traduzem desencanto tem a sua suavidade das 
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dunas que o vento encrespa e onde as silhuetas verticais dos 
coqueiros são vagas interjeições de espanto. Além do mais ele é 
o meu alfabeto, o que me deixa à vontade para usá-lo. E, desde 
que isso acontece, vejamos o que darão, neste escrito, as vinte 
e cinco letras do meu alfabeto particular:
Aquele feriado não fora inesperado. Pelo contrário, fora 
tremendamente premeditado, com as festas de aniversário de um 
figurão importante, cheias de etiquetas e salamaleques. Feriado 
sem a poesia do encontro imprevisto com uma grande concha 
de madrepérola cor de rosa nas areias de uma praia qualquer 
por onde se caminhe. Por isso mesmo não saí naquele feriado. 
Pensei comigo: os caminhos estão juncados de um colorido 
vitrine, há ruído por toda parte e a solidão foi se esconder não 
sei onde. Eu que desejava solidão acabei por descobrir que um 
restinho dela se abrigara em minha sala e fiquei.
Wagner explodiu de uma emissora qualquer. Assustei-me 
e empurrei para diante o botão da sintonia. Para que escutar 
Wagner se eu não me sentia tempestuoso? O que havia em mim 
era uma mistura de melancolia e de saudade não-sei-de-quê.
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Qualquer coisa simples e terna era o que eu procurava. 
Cheguei a desejar que Ozinha, aquela preta gorda com voz de 
cantiga de ninar, que já passou por vocês em uma de minhas 
saudades, estivesse ali perto. Eu pediria que ela cantasse uma 
canção qualquer e, ouvindo-a eu diria para mim mesmo: hoje 
é um dia da gente se lembrar de ontem. Não um ontem à toa de 
apenas um dia de idade, mas um ontem muito ontem mesmo, 
que viesse da distância do primeiro quadro que a retentiva 
conseguia fixar.
O ponteiro do rádio encontrou alguém que cantava pare-
cido com Ozinha e eu fechei os olhos para voltar àquele ontem 
muito ontem mesmo – casa grande, alpendre, mimo-do-céu, 
jardim, repuxo, estátua da primavera, verão, outono e inverno, 
quintal, mangueiras, pé de castanhola e a procissão difusa dos 
fantasmas queridos que fizeram parte do que fui – e quando voltei 
a abri-los a noite e já entrara pelas persianas da minha janela.
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Infancia
Vontade de fechar os olhos e ser menino novamente. 
Vontade de, mesmo de olhos abertos, esquecer o tempo e come-
ter alguma maluqueira infantil. Quem não tem esses desejos? 
Somente os que não tiveram infância, estou certo. Os que já 
nasceram velhos. 
Como é bom o reencontro com uma porção de “aquilos” 
que fazem a história de um tempo que fomos. Tempo que, para 
relembrar, é bastante que escutemos o mundo. Sol, chuva, 
latido de cães, cantiga de galo, barulho de mar, gemido de 
vento, gestos, acenos.
“A besta era serena e atendia
pelo suave nome de Susana
em nossas mãos à tarde ela comia
o sal e a palha da ternura humana”
Era um furão e se chamava Gaspar. O nome de 
Gaspar, naquele tempo, me dava a impressão de uma coisa 
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tremendamente importante. Susana, do poeta, trouxe-o de 
volta. Como Susana, Gaspar comia em minhas mãos, não 
o sal e a palha, mas outras coisas, também impregnadas da 
ternura de poucos anos. À noite ele dormia em um caixão 
forrado de trapos. Depois Gaspar começou a roer os móveis 
e mamãe mandou-o para a casa de Joana. Joana deixou que 
Gaspar morresse de fome. Foi muito triste.
O quintal era muito grande e tinha um pé de araçá. 
Vovó fazia a geleia de araçá melhor do mundo. Quando vovó 
levou uma queda nunca mais tivemos geleia de araçá. Depois 
o araçazeiro morreu. Com saudades de vovó, creio.
Uma vez eu fiz uma casa lá no alto do pé de castanhola e 
passei a chamar o negrinho da empregada lá de casa de Sexta-
feira. Ele nunca reclamou, mas também nunca entendeu porque 
eu não chamava Tonho que era mais fácil. Sei disso por causa 
do jeito espantado com que ele atendia quando eu gritava por 
Sexta-feira. Se ao menos eu acompanhasse os dias da semana. 
Mas era Sexta-feira até no domingo.
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Infância; paisagem bonita que se perdeu na curva do 
tempo. E o trem não volta mais. Também os navios não voltam 
mais. Nada volta mais. O remédio é ir em frente. Sempre para 
a frente. Carregamos fotografias e outras lembranças como 
costumamos fazer nas viagens. Guardamos com mais cuidado, 
todavia, por não podermos ir buscá-las de novo.
O poeta, referindo-se ao homem, diz que “a morte é 
antes” e “só então surge a sua infância a texto, explicação 
das aves que comem. Só depois antes aparece ao homem”. 
Mas prefiro falar dela, a infância, agora. Que a morte venha 
a tempo depois e, se possível, demore muito mesmo a chegar. 
Acostumei-me com a vida (já falei isso vocês, lembram-se?) e 
não me agradam mudanças radicais. Gosto de viajar por saber 
que a saudade dá um gosto melhor ao regresso. Ora, aqui eu 
sei tudo de cor e quando volto parece que tudo estava me espe-
rando. Quando saio de casa pela primeira vez depois de uma 
viagem é uma festa. Tudo fala comigo: as praias, o rio, as ruas, 
as casas, as árvores. Tudo diz estar satisfeito de ver-me de volta 
e, engraçado, até as pessoas dizem a mesma coisa. Agora vocês 
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já pensaram nessa de não voltar? Viagem só de ida, sem direito 
a uma maletinha, sem saber quem nos espera no aeroporto, no 
cais ou na estação definitiva. Sem saber se nos daremos bem 
com o clima. Dizem que há lugares tremendamente quentes e 
eu não dou bem com o calor. Fico irritado e triste. É a tal coisa. 
Igual a certas profissões: chega-se, faz-se amizades, arranja-se 
um lugar à sombra, constrói-se uma casa e, quando a coisa está 
no ponto que se gosta... pof! Uma transferência. Horrível, não 
acham? Agora imaginem o resto.
Outra coisa: não deixarei que a minha infância venha 
depois, por acreditar que, salvo algum imprevisto, as aves não 
irão se banquetear de minha frágil carcaça. Tenho a impressão 
que estou destinado à gulodice de seres menores, com a única 
esperança de que, fecundando a terra, venha a ser, um dia, 
uma árvore cheia de sombra. As aves lerão textos de outras 
infâncias pousadas em meus braços. Gostaria de ser cremado, 
mas, se isso não pode ser, lego-me todo inteiro aos que ficarem. 
Já tenho bastante dor de cabeça comigo.
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“a besta era serena e atendia
Pelo suave nome de Susana...”
Decerto ela já morreu, poeta. Gaspar também morreu 
quando Joana se esqueceu de lhe dar comida. De qualquer 
maneira ele já teria morrido, pois os furões não vivem tanto. 
Mas eu me lembro dele porque ele recorda os meus tempos de 




Poderia ter sido um dia cheio de claridade, uma noite de 
luz e estrelas, um crepúsculo de fogo ou uma “alba sanguínea e 
menstruada aurora”. Mas não foi nada disso. Foi chuva e névoa. 
Um desses dias que nascem com gosto de nunca mais, quando 
o sol nem chega a acordar direito. Nostálgico por natureza, 
ainda me sinto mais nostálgico em tais dias. A saudade toma 
forma, volume e caminhos por onde vou retornando a fatos, 
coisas e seres que me foram.
Que se tenham passado décadas, anos, meses ou simples-
mente dias. Que falte sequência e lógica à minha saudade. Que 
importância tem isso, desde que ela seja feita de lembranças bonitas?
Estava escrito assim e assim aconteceu. Aquela não era 
uma viagem comum, num convencional avião de passageiros 
que me levaria á solução de negócios comerciais de todo dia. 
Era a minha primeira viagem a Recife, onde eu iria encontrar-
-me com os livros que ainda faltavam para o término do meu 
curso. Aquilo que me transportava era um avião. Era um velho, 
cansado e resfolegante trem de mil e uma paradas. Da velha 
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Great-Western (ou “gredueste” como dizia Cearense, estivador 
e cabeceiro lá do escritório de papai). Movido a carvão, a lenha 
ou sei lá o quê. Fumaçando com só chaleira e apitando em 
falsete. Aqueles eram outros estudantes que viajavam comigo 
num passe coletivo. Iam para Recife como eu.
Não liguei sequer quando me atiraram uma casa de laranja. 
Sendo a história velha conhecida, satisfeito eu me antecipava à 
vingança quando parássemos em Entroncamento para baldeação; 
todos saltariam e... o seu paletó ficaria no banco. Enchi-o de 
farinha, cascas de banana e ainda dei um nó de jabá na manga. 
Sendo noviço e inexperiente eu estava fora de suspeita. Foi aquele 
fuá e eu muito sério e espantado no meu canto.
Recife da minha primeira viagem. Como era grande. 
Como eu fiquei abismado. Dona Silvia tinha uma pensão na 
rua da Aurora e o meu quarto ficava no terceiro andar. A velha 
escada de madeira reclamava gemendo quando a gente subia. 
Da tardinha quando o Capibaribe ficava vermelho de pôr de 
sol a saudade ficava mais apertada.
Saímos às noites em bando. Parque. Royal. Politheama. 
Academia de danças de Joel (e as fichas iam sendo furadas). 
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Muito cedo conheci o Imperial e o Chanteclair. Misturas de 
casino e cabaré, onde, entre outras coisas, dançava-se tango 
argentino. Se era domingo, havia sempre uma colega boa samari-
tana que me acompanhava à praia, ao cinema e ao horto de Dois 
Irmãos onde havia um jardim zoológico. Surgiram pequenos 
romances. Todos sem importância.
Estatística era um companheiro de pensão. Tinha um 
tamanho de cabeça que vou lhes contar e, dentro dela, uma 
verdadeira enciclopédia. Era Estatística que nos tirava das 
dúvidas. Todas as manhas ele tomava um prato de coalhada, 
munia-se de um livro e saia para um “pequeno passeio” que se 
estendia, geralmente, até Piedade, Várzea ou Tegipió. Grande 
sujeito o Estatística.
Pina, Maxim, Luna Bar. Uma noite houve uma briga e 
eu fiquei preso até o dia seguinte. Fazia frio na delegacia e, de 
manhã antes de sair eu tive de varrer o quarto onde dormira e 
encher a quartinha. Foi uma experiência impressionante.
Motocolombó Esporte Clube. Sapatos tipo canoa. Tangos. 
Maria das Mercês. “Concederei todas as mercês que você me 
peça hoje”. Eu nem pedi todas. Restos de timidez, quem sabe.
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Estávamos realizando um campeonato de box dentro de 
um dos quartos da pensão e a porta de tabique foi arrancada. O 
infeliz proprietário estava olhando pela fechadura. Levantou-se 
tateando e procurando os óculos quebrados no chão. Fomos 
todos expulsos.
Recife de mil episódios inesquecíveis.
Os motores foram reduzidos. O avião pousou. Onde estão 
Marra, Estatística e Federação? Por que não vieram me receber? 
Ninguém me responde? Ah! Aquele senhor alourado de cara 
vermelha é gerente de umas das casas que representamos. Está ali 
com o automóvel para levar-me ao hotel. No caminho falaremos 
de negócios e à noite jantaremos juntos em um restaurante 
qualquer. Comprarei mercadorias. Serão emitidas faturas e 
duplicatas. Amanhã visitarei outros senhores gerentes de outras 
casas que representamos. Os quadros se repetirão e, à saída, eles 
me desejarão bons negócios e um feliz regresso. Depois o avião 
decolará me trazendo de volta. A cidade irá ficando pequena 
até se perder na distância.
Como era diferente o Recife da minha primeira vez! ....
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Reencontro
Estou outra vez na casa rústica cujos grandes arcos fron-
teiros dão para o mar. Lá fora dos arcos há a bruma, chuva fria 
e vento salgado. De início digo para mim que não tem nenhuma 
importância eu ter vindo à praia em dia chuvoso. Depois de 
pensar um pouco descubro que tem importância, e muita, pois 
dentro da bruma o mar sugere mais sonhos e mais distância. 
Sou quase feliz nesta minha primeira noite junto ao mar e faço 
reencontro com as coisas que aqui deixei, tempos atrás.
Não fosse por uma pequena diferença de nuances na 
fragilidade das asas, eu pensaria que aquela mariposa que insiste, 
inexplicavelmente, em atravessar a vidraça, é a mesma que deixei 
aqui naqueles tempos.
Os vidros estão embaçados e, através deles, a silhueta do 
velho pé de fícus parece ainda mais envergada em direção dos 
ventos. Uma leve camada de sal nas portas e janelas transforma 
o transparente em apenas translúcido e, logo à entrada, alguém 
fez com o dedo uma grande interrogação. Deixei-a lá.
Pelas calhas e frestas o vento geme uma estória melancólica 
e do telhado sem forro cai uma poeira úmida e vermelha. Aquelas 
osgas de ventre leitoso e transparente se repetem nas vigas do 
teto e lá em frente, a poucos metros, está o mar.
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Sim, o mar está bem ali. Com ele faço também, nesta 
noite, o meu reencontro íntimo. Nunca mais eu tivera a opor-
tunidade de ouvi-lo por tantas horas seguidas. Mas vou fazê-lo 
hoje. Quando todos adormeceram e a noite for alta eu poderei 
escutar as suas falas. Simplesmente escutá-las. E ficarei mudo 
e contrito em atitude de prece. É meu reencontro com o mar.
Aquela água infinita, atentem vocês, parece haver guar-
dado as vozes de todos que já partiram. Se estivermos sós e 
procurarmos entender o oceano, ele não dirá tudo que os homens 
já falaram. Sua voz penetrará no silêncio de nós mesmos e nós 
também nos sentiremos mar.
As ondas pequenas são ternas e mansas e contam, com 
voz de criança, lendas de fadas. Bem cuidadosas, trazendo 
um instante às areias espelhadas pelo seu beijo, um eco de 
estrelas. Depois vão até os seixos brancos, arrancando de suas 
entrecarícias qualquer coisa assim com acordes dispersos de 
uma melodia de harpas.
Há depois vozes soturnas e graves com corais negros e se 
uma rajada de vento arrebenta contra os arrecifes um grito de 
revolta, o mar levanta para o alto seus braços aflitos de espuma.
Dos lábios que se calaram na profundeza misteriosa e 
verde das águas, emergem do mar murmúrios de rezas e falas de 
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saudades. Ainda se pode ouvir, dentro da noite e se estivermos 
a fim, o espocar dos canhões de velhas escunas e ver, no reflexo 
das águas, o entrechocar luminoso dos sabres de abordagem.
Nas noites calmas como está o mar traz apenas as vozes 
dos que sonharam muito. São mansas e, por vezes, tristes. 
Lembram canções de Natal ou árias nostálgicas de violinos e 
celos. É um mar sem canhões e sem naufrágios. Nem de Wagner, 
nem Delacroix. Talvez de Mozart e Vivaldi. Contando coisas 
saudosas e leves.
Sim, o mar está bem ali em frente. Mais tarde quando 
todos adormecerem eu poderei escutar as suas falas.
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Domingo
Quando eu despertei naquela manhã descobri que era 
domingo, o que é sem dúvida uma grande descoberta para quem 
acorda, com apenas uma nota dissonante e dolorosa: saber-se 
que, salvo erro, omissão ou outra modificação drástica e violenta 
como seja o congelamento dos dias da semana, os domingos, 
via de regra, precedem às segundas-feiras.
Eu nunca me acostumei com as segundas-feiras, princi-
palmente quando elas vêm depois dos domingos, o que, para 
minha infelicidade, tem acontecido desde que me lembro. Não 
quero dizer que eu não respeite o ponto de vista dos que gos-
tam de segundas-feiras. De maneira alguma. Eu adoro comer 
ostras cruas com limão e sei de pessoas que consideram isso 
uma prática repugnante, o que não me impede de continuar 
comendo ostras cruas com a mesma satisfação de antes. Sei que 
esta exemplificação é meio fora de propósito, mas como tudo é 
uma questão de hermenêutica (palavra também despropositada 
no meio desta conversa sem nexo), vamos adiante.
Onde estava eu? Ah! Sim; nas segundas-feiras. O caso é 
que as segundas-feiras sempre me pareceram mofadas, balofas 
e bolorentas, como se fosse ainda a mesma segunda-feira da 
criação, que o Senhor esqueceu ou deixou, propositadamente, 
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de substituir por outra, razão pela qual ela nos parece des-
gastada e sediça. Pode ser ainda que, sendo o primeiro dia da 
criação, Nosso Senhor não tivesse ainda pegado o jeitão bom dos 
outros dias, como sábado por exemplo, principalmente depois 
da semana inglesa, um dos grandes eventos da humanidade. 
Mas isso são variações, derivações ou divagações – sei lá–: e os 
apologistas segundafeirinos que me perdoem.
Mas o negócio é o seguinte: eu comecei falando no domingo 
tropecei e acabei caindo de cara na segunda-feira. Entretanto, a 
estória que eu me dispusera a contar era do domingo mesmo, 
aquele que eu descobri ao acordar.
Pois bem, como eu já lhe disse, acordei sob o impacto 
daquela descoberta que acarretou uma série de subdescober-
tas que, todavia, não deixavam de apresentar o seu interesse 
humano. Uma delas: descobri, por intermédio do despertador 
colocado, acintosamente, à minha mesa de cabeceira, que era 
ainda cedo para levantar, sendo domingo. Segunda: constatei 
que, apesar de cedo, a claridade já era muito intensa, chegando 
a perturbar as minhas intenções de reencontrar o sono perdido. 
Consequência da segunda subdescoberta: uma vez cerrados 
os postigos, o calor cresceu e f loresceu em forma de pequenas 
pérolas, brotadas superabundantemente de minhas glândulas 
sudoríparas, fazendo com que eu revivesse os resfriados de 
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antanho, quando vovó Branca me dava um suador de salofeno 
(naquele tempo eu só chamava celofane), com chá de capim 
santo ou de outra erva qualquer não canonizada e me enrolavam 
num cobertor de f lanela.
Ai está o que aconteceu e, como consequência de todas 
as consequências, o sono desabalou, no que fui ajudado pelo 
batedor de carne da cozinheira, lá dentro. Disse uns desaforos 
à cozinheira, de vez que nem os postigos nem o calor iriam se 
importar com as minhas queixas. A cozinheira danou-se e eu 
desisti de dormir. Também!...
Mas, afinal de contas era domingo, coisa que só acon-
teceu uma vez por semana e mister se fazia aproveitá-lo como 
melhor fosse.
A praia é uma grande instituição domingueira e eu fui 
à praia, antes do que, como soe acontecer às pessoas de bom 
tom, tomei uma ducha, escovei os dentes e fui fazer o pequeno 
almoço (repararam na linguagem?). Sentei à mesa e puxei o 
prato com bife malpassado que, por sinal, estava bem cheiroso. 
Empunhei o garfo e meti-o no supradito, que respondeu com 
vagos rangidos de armador de rede mal azeitado. Agarrei a 
faca e... a cozinheira estava vingada dos desaforos. O bife mal 
passado deu um voo, e agarrou-se um instante à parede e... plof 
no chão. O pequeno almoço ficou menos ainda: café com pão.
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Rumo: praia. Acendo um cigarro e entro no carro, com 
“a camisa aberta ao peito, pés descalços, braços nus” e... a cinza 
do cigarro entrou no meu olho. Paciência, hoje é domingo. 
Finalmente, com o olho vermelho e meio irritado, lá vou eu.
A praia estava uma coisa linda. Cheia de sol e juventude 
e tudo correu a contento ou, pelo menos, quase a contento. 
Houve pequenos incidentes sem maior importância: levei uma 
bolada nas costas, encheram meus olhos de areia (o que serviu, 
de qualquer maneira, para equilibrar a irritação provocada pela 
cinza do cigarro, que era unilateral), um amigo (?) chegou por 
trás de mim, puxou um calção e derramou sorvete dentro, aquele 
&%XYZ... mas vocês hão de convir que era domingo e como tal....
Doze e meia quando regressei. Continuava a vingança da 
cozinheira. Almocei cerveja com sanduiche de sardinha. Jantei 
sanduiche de sardinha com cerveja e, à noite, o único filme que 
eu não vira era mexicano.
Como foi maravilhoso o meu domingo!!!...
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Gestacao de ideias
Eu pensava. Isso frequentemente me ocorre e, todos sabem, 
não é nenhum privilégio meu. Outra coisa que também acredito 
não ser privilegio meu é que, quando procuro um tema para 
os meus escritos, as ideias mais estranhas passam pela minha 
cabeça sem que eu possa encontrar entre elas uma sequência, 
já não digo lógica pois isso não seria muito importante, mas 
pelo menos interessante.
Acontece que eu acabara de jantar e comera sobremesa 
quase o prato inteiro de morangos com creme de leite (uma 
das minhas fraquezas que, por sinal, são incontáveis). Depois 
de cometer esse pecado capital fui para o quarto, abri a janela 
e deitei-me na rede a balançar-me. Aos meus pés descalços o 
contato com o mosaico frio sugeria mármores de lousas.
Era um quarto quase nu aquele meu quarto. Além de 
uma mesa cor de nogueira, que não era nogueira nem nada, 
uma estante meio desengonçada com alguns livros e jornais 
velhos, um caixão de madeira coberto de cartolina, fazendo a 
vez de mesa de cabeceira, com um quebra-luz muito feio em 
cima e, no outro canto, uma coluna onde, não sei por qual razão, 
colocaram de costas o fauno de madeira que eu trouxera da 
cidade. Olhada de minha rede a sombra do fauno desenhada 
´~
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na parede, dava a impressão que ele estava mijando. Em um 
dos armadores estava pendurada uma camisa horrível. Minha.
Continuo na praia e a cantiga do mar fazia um fundo 
sonoro aos meus pensamentos, que ás vezes eram brancos como 
os seixos lavados e, outras vezes, tomavam a cor de sargaços e 
dos arrecifes por onde passeiam aratus.
Lá no canto do quarto, no chão, há um buraco e em direção 
a ele uma procissão de formigas tenta carregar um besouro 
morto. De uma das ripas do telhado pende uma teia cinzenta 
que mais parece um fio de fumo enlouquecido.
Mas o que eu queria escrever. Precisava escrever. Sentia o 
cérebro grávido. A gestação de ideias ameaçava romper a minha 
cabeça como as águas de um açude ameaçam os paredões depois 
de uma invernada. As ideias buscavam o sangradouro, mas ainda 
estavam um tanto amorfas e eu tentava dar-lhes um a forma 
aceitável, antes de libertá-las como palavra escrita. Mas não era 
fácil e o meu cérebro crescia, crescia... Lá no alto, a uns dez mil 
anos de luz, uma estrela cansou-se de suas vizinhas e partiu para 
uma pequena viagem de alguns milhões de quilômetros. Tudo 
isso numa fração de segundos e dentro do quadro de minha 
janela. Na rua um vira-lata tentava imitar o vento e, em cima 
do telhado, um gato reclamava contra aquele arremedo barato.
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Talvez o volume de minha gestação cerebral me pusesse 
meio louco; o fato é que comecei a ver coisas: de repete o gato, o 
cão uivador, o crescente da lua. A estrela viajante a procissão de 
formigas e uma leva de aratus estavam bem ali, junto à minha 
rede. E quanta coisa falamos! ...Mas nem vou contar. Ninguém 
acreditaria mesmo.
O meu cérebro continuava crescendo, crescendo, até 
que explodiu num milhar de sinos, campainhas, triângulos de 
cavaco chinês, pedrada em janela de vidro e anedota de fanho. 
De tudo restou um enorme cogumelo. E eu adormeci...
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Velhas falas
Eu estava procurando um jeito diferente de dizer as coisas 
ou uma coisa diferente para contar, fosse de que jeito fosse. 
Ora, que jeito diferente, que coisa diferente, que nada. Acabei 
descobrindo que sou apenas a regravação nem sei que número 
de uma moda antiga. Mas, como as velhas cantigas também 
podem agradar, sinto-me um pouco reconfortado. Procurarei 
ser cuidadoso na orquestração, tirar as notas mais afinadas 
possível deste usado instrumento que sou e, que outro consolo 
não reste, poderei afirmar que me esforcei para bem executar 
a peça e seguir cuidadosamente a partitura.
Já falei do mar muitas vezes mais isso não importa. Ele 
é inesgotável de medidas e de motivos. E se já falei do mar, 
falei também das praias, das ondas, dos peixes, das algas, dos 
sargaços, dos arrecifes, dos barcos e dos naufrágios. Além do 
mar já falei das nuvens: cúmulos, nimbos, estratos e cirros; das 
árvores: raiz, tronco, galhos, folhas, flores e frutos; dos pássaros: 
asa, delta, azul, voo, distância e ninho; das paragens: ruas, 
praças, fazendas, vilas, cidades e países e já falei do homem: 
nascimento, vida e morte.
Sim, tudo já foi dito e tudo é novo. Se uns que escutaram 
as estórias já embarcaram para o porto definitivo, novas naus 
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arribam neste milenar porto de passagem trazendo os que não 
sabem ainda. E estes, como todos que foram, estarão lutando 
sempre por uma promoção nesse exército enorme, até que chegue 
a hora de serem afastados da ativa. Dificilmente se consegue 
chegar a postos mais elevados e tem muitos (os quase todos, é 
triste) que são reformados ainda nas fileiras dessa e enorme 
tropa sem voluntários.
Nem sei para quem devo escrever. Faço-o em primeiro 
lugar por uma necessidade tão imperiosa que já transformou em 
nova função fisiológica da minha vida. Apesar disso, confesso, 
espero encontrar no meio dessa imensa massa humana, alguns, 
graduados ou não, que não conheçam todas as estórias antigas 
que possam descobrir no meio dos meus escritos um pedaço 
novo do horizonte. Também gostaria de saber que, mesmo 
entre os que conhecem as histórias, existem alguns que amam 
reouvir ou reler velhas cantigas.
Vinte e três de junho. Véspera de São João. Como de vezes 
outra, tive vontade de começar o meu escrito como um salto 
nijinskiano, um aceno, um bater de asas, um começo de canção 
ou pincelada de luz. Desejaria que as minhas letras tivessem 
um gosto de vinho, um calor de fogueira de toros, um gemido 
de cancela, um aboio de carreiro, um rastro de busca-pé e um 
cheiro de garapa de mel de furo. Que o seu ritmo pudesse ser de 
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fole misturado com zoada de alpargatas de rabicho arrastando 
em chão de tijolo branco.
Tudo isso eu queria que fosse e que acontecesse. Se não 
aconteceu não sou culpado. Fiz promessa para ser, nos dias de 
São João e de São Pedro, quando fui afilhado, padrinho, noivo 
e compadre de fogueira. Fui tão mesmo, como no tempo em 
que tudo era mais bonito e mais de verdade e a gente não tinha 
vergonha de esperar por Papai Noel.
170
Meu pequeno reino
“Je ferai un domaine
où l’amour sera roi
où l’amour sera loi
et tu seras reine”
Jacques Brell
Já que foi tudo destruído não há mais razão para segredo, 
por isso vou contar a história.
Era uma vez um recanto cheio de sombras e calmo como 
o esquecimento, onde eu construíra um pequeno reino meu 
somente. Ninguém mais sabia o caminho que levava até lá e 
ninguém mais penetrava naquele meu mundo. Quando eu 
queria encontrar-me comigo, eu carregava meus livros, minha 
música e meus sonhos e rumava ao meu pequeno reino. Aí me 
esperavam a solidão, a paz e um silêncio harmonioso feito de 
sons universais. E eu me sentia feliz.
Para que vocês tenham uma ideia da coisa, vou descrever 
uma tarde passada no meu pequeno reino. Pois creio, a última vez 
que lá estive e, naquele instante, eu estava longe de supor o que 
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aconteceria depois. Eu me sentia cansado de corpo e de espírito. 
Como das vezes anteriores, deitei-me sobre a relva macia e quase 
úmida, acendi um cigarro, dei um longo trago e esperei. Não 
muito. Todas as imagens dos meus sonhos se materializaram e 
pudemos reiniciar a silenciosa e interminável conversa.
Aquela primeira viera de muitos anos atrás e chamava-se 
Joana. Joana não era louca nem rainha e morava numa pequena 
casa de taipa ao lado da casa de farinha, lá em Pequessaba, onde 
encontrei a minha primeira paisagem. E Joana tomou-me pela 
mão e levou-me a ver a moenda, onde o rodete jogava, em todas 
as direções, pedaços brancos de mandioca e eu ficava lembrando 
as entrelinhas de São João. Joana sabia que eu gostava de ver 
o rodete, mas não deixava chegar perto porque, segundo se 
sabia, um menino perdera um dia a mão, mexendo ali. Depois 
de me mostrar a moenda e andar comigo na lagoa das Piabas, 
Joana foi embora.
Aí chegou vovó Inez e me chamou para vê-la fazer renda 
daquela almofada grande. Era bacana ver vovó mexendo bem 
ligeiro com aqueles bilros e fazendo sair uma porção de desenhos 
das linhas que ela “embaraçava”, como eu pensava naquele 
tempo. Fomos depois ao porão que era muito escuro e por isso 
vovó carregava um candeeiro de querosene. Ela abriu o baú e 
me mostrou umas f lechas de índio, uma caixa de joias de laca, 
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tartaruga e madrepérola toda trabalhada, uns daguerreótipos 
formidáveis, do tempo que ela era noiva, parecida com Pola 
Negri ou Tedda Bara, não me lembro bem. Mostrou-me também 
uma caixa de música que tinha uns discos de latão, cheios de 
furinhos e entalhes, que tocavam rêve d’amour, “serenata de 
Schubert”, “Danúbio Azul”, “Ave Maria de Gounod”, a abertura 
do “Guarany”. Quando eu descobri umas anquinhas que ela 
usara no tempo de moça, vovó ficou com vergonha.
Junto com vovó estiveram também Sinhá que era minha 
tia e se chamava Maria Augusta embora não gostasse do nome. 
Ela era bem magrinha, bem espigada e pegava por tudo. As 
irmãs dela, Maria Eugênia que era muito mais bonita e Maria 
Sebastiana que não era tão bonita assim e não gostava do nome, 
por isso a gente a chamava de Tiasinha, também estiveram lá. 
Estavam todas preparadas e iam para uma novena. Tinham um 
cheiro de alfazema e pó de arroz.
Veio muita gente mais e me contou e me mostrou muita 
coisa de antigamente. Tinha uma porção de cigarras cantando, 
uns galos de campina, um camaleão e uma libélula que naquele 
tempo se chamava zigue-zigue. Foi uma tarde muito rica aquela 
tarde. Talvez até com premonição de despedida.
Depois chegaram as máquinas e só restou um pedaço 
de terra nu e descampado. No lugar onde eu costumava ficar 
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sobrou, como marco, um tronco queimado e um monte de barro 
vermelho. Pensei se aquilo não seria o túmulo dos sonhos que 
sonhei um dia, quando ali era um recanto cheio de árvores, de 
canto de pássaros e de cigarras, de camaleões e zigue-zigues. 
Quando ali era ainda o meu pequeno reino.
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O rio eterno
Crepúsculo. Na estrada vermelha de sol já quase morto que 
atravessava o rio, caminha uma falange de buscar reverberações 
de lâminas ensanguentadas. É um quadro antigo, desses se veem 
nas paredes das velhas mansões senhoriais.
Já no tempo de vovó Inez e ainda na casa velha, eu cos-
tumava subir na caixa d’agua para olhar o Potengi vestido 
de poente. Do quintal vizinho – mundo inexplorado – dona 
Nicota gritava que eu tivesse cuidado e descesse dali. Eu nunca 
obedecia a dona Nicota.
Hoje que já não existem vovó e dona Nicota e que a caixa 
d’água foi destruída, olho o rio ensanguentado da janela de uma 
pequena sala cheia de livros e de bugigangas que eu chamo, 
pretensiosamente, de meu gabinete. Destino com a vista de 
um pedaço de margem que vai da ponte de Igapó até a boca 
da barra. Do outro lado do rio avistam-se as ruínas da estação 
ferroviária dos velhos tempos e em frente a elas, encalhados 
no mangue lamacento de água rasa, os cascos enferrujados de 
batelões antigos. Lá uma vez, como gaivota solitária, recorta-se 
contra o resto do dia um pedaço branco de vela.
Antes do passar do tempo, quando quase tudo era sonho 
de saudade apenas o nome eu sabia nos versos de recitar na 
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escola, eu gostava de pegar, lá no Paço da Pátria, uma pequena 
canoa e com alguns outros, meninos como eu, atravessar o rio. 
Na outra margem a gente brincava de pirata nos velhos batelões, 
ou de explorador nas ruínas da estação antiga. Eu entrava pelas 
camboas, pegava goiamuns, bebia o sol e liberdade e faltava 
às aulas. Uma porção de coisas maravilhosas eu fazia naquele 
tempo, Era, como diz o poeta:
“o melhor texto, li naquele tempo
nas paredes, nas pedras, nas pastagens
no azul do azul lavado pela chuva
no silêncio das grutas
na luz do aquário
no claro azul desenho das ramagens...”
Agora, quando o sol desaparece e a noite vai alta, o rio 
veste-se de naus antigas que vão vindo do mar e passando ao 
lado do velho forte escuras e silenciosas, para não despertar as 
sentinelas mortas que deixaram as vigias dos torreões e não 
foram rendidas depois do último quarto.
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Da minha janela procuro reler nas margens distantes 
os velhos textos outrora lidos e fico triste vendo que o tempo 
amareleceu e apagou as suas páginas. Se as repito é porque, 
amando-as muito, eu as guardei de cor.
Penetraram estranhos no meu mundo dos primeiros 
tempos e deformaram a paisagem dos sonhos, aquela que eu 
olhava de cima da caixa d´água da casa de vovó Inez. Só o rio 
continua eterno e a morte do sol pavimenta-o, todas as tardes, 
de reverberações de lâminas ensanguentadas. Os anos levaram 
vovó Inez, dona Nicota e caixa d’água. Também desapareceram 
com o tempo os pés de araçá, o cajueiro da esquina e o sítio em 
frente onde eu costumava brincar de índio. Transformaram os 
quintais, puseram cacos de vidro em cima dos muros e, como 
se não bastasse, arrancaram o velho calçamento da rua, onde 
cada pedra escura, lisa e polida pela passagem dos anos já tinha 
uma história. Tudo é parado ao redor e todos são tristes. O poeta 
volta-me a lembrança:
“tudo é ritmo na infância, tudo é riso
Quando pode ser onde e onde é quando...”
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Estendo as mãos através da janela e prendo um punhado 
de saudades que andavam, esparsas, a f lutuar na tarde fria. 
Pergunto-me: quando e onde o meu reencontro com a paisagem 
de outrora? Abro as mãos e vejo sobre elas a imagem do homem 
triste que foi um dia menino sonhador e risonho, olhando de 
cima da caixa d´água os quintais e o rio ensanguentado de ocaso.
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Voar
As minhas insatisfações são muitas vezes, e paradoxal-
mente, feitas de pequenas satisfações que outra finalidade não 
têm que não a de ressaltar a extensão desmedida da insatisfação 
de onde nascem.
Isso ai de cima lido apenas pela segunda vez reforçara 
a impressão de que me falta alguma mola, de que a minha 
engrenagem cerebral está com os dentes desgastados, ou ainda 
que, na montagem, adicionaram ao meu maquinismo de pensar 
uma carreta em excesso. É bem fatível que tudo isso esteja bem 
perto da verdade, mas devo confessar de sã (?) consciência que 
me tenho em conta de um homem, já não digo equilibrado, 
mas, pelo menos, possuidor de uma razoável parcela de senso 
comum. Que eu tenho os meus dias de alumbramento, de 
êxtase, de retorno à irresponsabilidade gostosa da infância, 
daquela loucura que justifica, diviniza e sublime, lá isso eu 
tenho. E felizmente, senão...
Ontem eu estava alumbrado. O despertar foi para mim 
como o atingir um horizonte novo. Através dos vidros da janela 
o sol derramava-se no meu quarto dizendo poesia. Levantei-me 
cantando canções e assoviando valsas antigas. Vesti uma camisa 
de mil cores, bebi café com leite numa grande xícara de louça 
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imitando Macau, que me deram de presente no Natal do ano 
passado, comi pão torrado, grude de Extremoz, com manteiga 
do sertão, acendi um cigarro e saí. Na rua olhei o mundo com 
um ar satisfeito de proprietário. Sorri condescendente aos que 
passavam, fazendo-lhes um gesto magnânimo que era quase 
uma benção. Depois fui voar.
O erguer-me do solo naquela manhã fez com que eu me 
sentisse ainda mais senhor do mundo. O motor já estava quente 
e o avião rugia com doçura, esperando apenas que, através dos 
manetes, eu lhe concedesse força para voar. Lembrei-me de 
Exupéry: “o piloto firma bem as mãos no comando e, pouco 
a pouco, em suas palmas cerradas, recebe aquele poder como 
um dom. Os órgãos de metal do comando, à medida que lhe 
entregam esse dom, se fazem mensageiros de sua potência. 
Quando ela está madura o piloto separa o avião da terra com 
um gesto mais leve que o colher de uma rosa”.
Eu não era nenhum pioneiro, não pretendia nenhuma 
ousada travessia, não pilotava nenhuma grande aeronave, mas 
apenas um pequeno avião de treinamento. Mas a despeito disso 
eu me sentia feliz, orgulhoso mesmo, daquele poder de ave que 
me era concedido. E foi pensando assim que “com a suavidade 
da colher de uma rosa” fiz voar meu pássaro e demandei àqueles 
fantásticos castelos que se erguiam ali e além no alvo lençol de 
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nuvens. O avião subia lentamente em largas espirais e as coisas 
lá embaixo iam se tornando pequenas, geográficas e humildes. 
O ar tornava-se mais puro, mais leve e mais transparente.
Mil e quinhentos metros. Encontro-me só, absolutamente 
só neste mundo infinito. A terra ficou lá longe, separada de mim 
por essa enorme planura branca pontilhada de torres e dunas. 
Nessas alturas componho poemas e sinfonias que esquecerei 
quando chegar à terra. São poemas e sinfonias de nuvens e não 
é possível acorrentar nuvens e levá-las para junto dos homens. 
Um frio gostoso me envolve e me orvalha. Há um silêncio tão 
grande que sobrepõe-se ao rugido do motor. Há uma paz tão 
grande que sobrepõe-se ao tumulto da minha alma.
Mas, para minha desventura, não me é possível ficar eterna-
mente aqui nessa paz tão profunda, nesse silêncio infinito. Reduzo 
a manete e o meu pássaro inclina-se para a terra. Atravesso o lençol 
de nuvens e aquele outro mundo imenso do oceano abre-se aos 
meus olhos. É, porém, à terra que tenho que chegar. Os profundores 
e o leme obedecem ao comando e o avião ruma à terra. As árvores 
crescem e passam rapidamente. A estrada deixa de ser uma fita 
negra e fica para trás. O campo desliza velozmente sob meus olhos 
e chega-se a mim. Através do trem de pouso sinto seu contato 
áspero. O aparelho corre um pouco e para lentamente. Dirijo-me 
ao hangar. Corto os magnetos e salto da nacele, olhando uma vez 
mais aquele mundo infinito de onde chegara.
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Consideracoes
Sim, eu sei que é necessário que se sofra. O sofrimento 
serve como elemento de contraste para ressaltar o valor dos ins-
tantes bons que estamos vivendo. Alguém falou que é impossível 
dizer de quantas solidões é feita uma espera. Mas é exatamente 
isso: essa procissão de solidões que nos leva até aquele estado 
de graça de um instante de alumbramento. E assim a velha vida 
vai valendo a pena ser vivida.
Não é de agora que sei das afirmações que faço. Elas 
datam quase de mim mesmo. A vontade de dizê-las de público, 
essa sim, é de agora, sem importar sequer que eu repita coisas 
de outras gentes.
Houve outro dia aquela ventania forte que desfez os cabe-
los das mulheres não convencionais e vergou as hastes mais 
esguias da pinheira antiga que mora no quintal da minha casa, 
enchendo de acenos verdes o quadrado da janela da sala onde 
escrevo. Uma água de dezembro lavou o céu, os telhados, a ponte 
e o rio que outonalizou a paisagem dos meus olhos. Veio em 
seguida o Natal, carriando uma batelada de vivências e fiquei 
vestido de sugestões, de uma melancolia terna e afastada.
Os fragmentos de vidro do meu caleidoscópio sentimental 




margem de uma estrada qualquer de Portugal. Pela manhã o 
Vedette seguiu, nos carregando pelos caminhos frios, cheios de 
sombras e de verdes.
Essa chuva de agora, que já não é uma chuva de dezembro, 
estragou as tintas do dia que havia sido pintado de novo e o 
resultado foi esse cinzento manchado que nos envolve e que nos 
dá a impressão de estarmos debaixo de uma velha e remendada 
empanada de circo de cavalinhos.
O Arno é verdenegro, preguiçoso e corta Florença. Passa 
bem ali na esquina da praça de Todos os Santos, onde está o 
albergue que me recebeu naquele tempo. Além disso, Florença 
é uma irmã europeia, mais culta e refinada, do nosso Recife. O 
Arno também é irmão do Capibaribe. Lá em Florença eu senti 
saudades da pensão de esquina da rua da Aurora, onde vivi nos 
tempos de estudante.
O que faz a beleza das estórias é o conteúdo de huma-
nidade simples que elas possuem. É a mensagem de entender 
e de querer bem às pessoas e às coisas. O homem havia posto 
no chão, sobre uma pedra, uma garrafa transparente e vazia e 
estava a olhá-la, pacientemente. Perguntei-lhe o que fazia com 
aquela garrafa. Respondeu-me que esperava que ela enchesse 
de sol para leva-la para casa. O homem estava bêbado, mas isso 
não tinha a mínima importância.
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Apollinaire. Som distante, quase difuso, de trompas de 
caça. Voz indistinta trazida do antigamente que não acreditamos 
haver perdido de todo. Ressonância de búzio respondendo mar 
longe das praias. Eco de montanhas devolvendo perguntas 




Pronto. Tudo relacionado, arrumado e emprateleirado. As 
alegrias dispostas pelo tamanho da importância. Envoltas em 
papel azul e cor de rosa. As saudades (como era grande o estoque 
de saudades!...), umas maiores, outras menores, estavam todas 
à vista para que eu as pudesse sentir. Havia pilhas de magoas, 
tristezas, dores, surpresas, espantos e revoltas. Tudo em seus 
lugares, tudo preparado para o balanço.
É engraçado ver como são as coisas. Na contabilidade 
do grande armazém dos sentimentos mesmo as velhas contas 
continuam rendendo juros. Não há meio de fazê-las parar. Vamos 
ver quais os saldos positivo e negativo que foram lançados nas 
“contas-correntes” deste ano que começa.
As alegrias estão aqui. Passo-as e repasso-as. Por cima 
delas, para evitar confusões, tenho que por uma alegria maior. 
Parei... mas será preciso mencionar? O fisco é rigoroso e o 
imposto sobre as alegrias é tão alto!...
Saudades, prateleiras e mais prateleiras. Etiquetas em 
todas elas. Umas trazendo apenas datas. Outras uma simples 
letra de código. Abro algumas. Examino-as. Esta, por exemplo, 
fala de outro começo de ano. Diz que ainda estávamos na praia 
e que já havia terminado a missa do Ano Bom na igrejinha de 
Areia Preta. Conta que íamos aos pastéis aos perus e aos vinhos. 
´
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Isso debaixo do pé de fícus iluminado em cores onde havia uma 
mesa comprida e uns bancos de madeira. Mamãe e papai ainda 
estavam lá. Hoje eles são saudade maior.
Desse outro lado estão as mágoas, as tristezas, as dores 
e as revoltas. Não quero revolve-las. Confiro apenas olhando 
quase temeroso para as referências. Constato que muitas tristezas 
grandes se transformaram em saudades tristes. Como gostaria 
de poder jogar tudo aquilo no arquivo morto!
Surpresas. Espantos. Dúvidas. Ocupando as prateleiras do 
centro. Rendendo juros. E eu sem poder livrar-me deles. É quase 
nulo o estoque de crença. Apenas um pacotinho insignificante 
lá no canto à esquerda. Onde é que eu poderia adquirir mais 
um pouco? Mesmo caro e à vista.
Dizem que no Natal o vinho apaga a tristeza, que os 
sorrisos nascem indecisos e acabam por se transformar em 
gargalhadas, que se pode quebrar as nozes e castanhas do Pará 
e atirar as cascas nas cabeças dos passantes. Umas das saudades 
que me conta que já fiz isso um dia. Por que não posso fazer 
agora? Por quê? Por que esse gosto de lágrimas no vinho que 
me servem. É sempre triste a alegria do Natal para quem teve 
outros Natais escutando outros sinos.
De todas as coisas conferidas, com saldo de balanço, me 
sobrará deste ano mais um grande estoque de saudades. Muitas 
terão sido alegrias, mas as alegrias só o são à f lor das horas.
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Lasanha verde e 
canchales
A bela Trieste estava para cerrar as portas para cerrar as 
portas quando saltamos do táxi e em alguma parte um carrilhão 
cantou as primeiras horas de um dia qualquer. O italiano, 
amável e cheio de pontas de dedos, escutou as nossas palavras 
famintas e aquiesceu, magnanimamente, em adiar por mais 
alguns instantes o seu repouso. Entramos. Os nossos estôma-
gos estavam caminhando muito à frente daquele relógio que 
havíamos escutado há pouco.
Trouxeram o cardápio, lasanha verde e Canchales tinto. 
Enquanto esperávamos íamos devorando as fatias de pão, os 
rabanetes, as cebolinhas e tudo mais. Um vento manso e gostoso 
entrava pela janela e a grande placa de zinco pendurada em 
frente à cortina passou uma porção de tempo a enganar-nos 
com trovões distantes.
E fomos dando um balanço do que havíamos feito naqueles 
quatro dias. Cada um falou de si e as conversas eram quase 
gêmeas, pois estávamos sempre juntos. Bem, nem todos tem uma 
maneira igual de sentir. Há sempre algo que nos prende e que 
nos toca mais de perto. Que diz mais junto à nossa sensibilidade.
187
Foi a peça que nos levou até lá e, consequentemente, 
teríamos que falar dela. Chegamos à conclusão de que estávamos 
satisfeitos com o nosso esforço. Havíamos agradado. Passamos 
de leve sobre as homenagens, as conversas com a imprensa, o 
hotel com suas deficiências humanas e materiais, o desfile das 
belas, os discursos e mais uma porção de coisinhas.
Demorei-me um pouco mais no Rei Mentiroso onde, não 
fora o sono de o cansaço, eu teria conseguido ser mais criança. 
Depois cheguei ao ballet e ao relembrar o espetáculo não pude 
conter aquele “bravo!” já gritado antes. Havia ali uma mescla 
do majestoso voo dos albatrozes e a leveza elegante das garças. 
Albeniz e Korsakov, confesso, me falaram mais de perto. A 
ardência ibérica e o virtuosismo do mestre russo, também apai-
xonado pela Espanha, penetraram no meu sangue, circularam 
nas minhas veias, eriçaram meus cabelos e me levaram a um 
clímax que chegava a ter qualquer coisa de sexo. Belo. Muito belo. 
Nora e Istavan deram-me a impressão de se haverem superado 
e foram quase deuses naqueles momentos.
Mas como teria que acontecer, o tempo foi se escoando, a 
lasanha verde foi devorada, o Canchales foi bebido e os cigarros 
acesos. À conta foi trazida em um velho e marcado cinzeiro de 
metal, à guisa de salva de prata. Que fazer. O italiano cheio de 
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pontas de dedos fora amável e, por nós, adiaria o seu repouso. 
A comida e a bebida estavam boas. Pagamos e saímos.
Na rua a madrugada nos abraçou com seus frios braços 
de vento. Os automóveis passavam de raro em raro e pareciam 
estranhos àquela hora. O rio ressonava adormecido debaixo 
das pontes. Conseguimos um daqueles estranhos automóveis e 
rumamos ao hotel. A ascensorista cochilava em uma poltrona e 
nós lhe pregamos um susto. Ele despertou com olhares espan-
tados de zumbi e perguntou o que fora. Não fora nada.
No corredor uma tabuleta avisava ser proibido assoviar 
e cantar depois das vinte e três horas para não perturbar o 
repouso. Limitamo-nos a falar em voz alta, de vez que não havia 
recomendação em contrário. No quarto nos esperavam camas 
estreitas e colchões incômodos.
Quando deitado procurei esquecer o desconforto do leito, 
cerrei os olhos e adormeci embalado por Albeniz, por Korsakov, 
por Nora e Istvan e pelo Canchales. Quando despertei estava 
tudo claro e eu tina na boca um gosto tresnoitado de azevinho.
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Pina
Rua da Aurora. Sobrado. Pé direito alto que só. Um 
primeiro andar que a gente alcançava subindo uma estreita 
e comprida escada gemedeira de pinho de Riga. Lá em cima 
as janelas eram portas com balcões de ferro, onde a gente se 
debruçava para tomar vento, olhar o Capibaribe e também a 
rua do Sol, do outro lado do rio. O velho sobrado ficava entre 
a esquina onde começa a rua Imperatriz e a outra esquina 
onde começa a rua do Riachuelo. Não sei exatamente o ponto. 
Só indo lá e olhando. Mesmo assim não acredito que adiante, 
pois o velho casarão certamente já não existe. Se isso servir de 
ponto de referência, ele ficava depois da sorveteria do Gemba 
(de gostosas saladas de frutas com sorvete de sapoti, pinha 
e cajá), que depois se mudou para a praça Joaquim Nabuco. 
Naquele primeiro andar era a academia de danças de Joel, que 
era também investigador da polícia e só andava de linho branco, 
com paletó saco desabotoado, deixando à mostra um baita de um 
revolver cromado muito brilhante, dentro de uma bainha toda 
enfeitada que era ao mesmo tempo cartucheira, com três balas.
Todos os dias a gente estava lá na academia do Joel. Às 
vezes mesmo nas horas das aulas que a gente matava para ir 
dançar. E haja ficha. E haja dinheiro. Tinha um bocado de donas 
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que a gente tirava para dançar e para outras coisas também, 
depois do expediente. Elas ficavam sentadas em uma fila de 
cadeiras encostadas na parede e esperavam que a gente fosse lá 
buscá-las. Pela minha constância acabei sendo um dos preferidos 
das bailarinas, mesmo porque eu dançava um bocado bem e 
se tocava um tango argentino eu era o dono do espetáculo e 
dançava até sem ficha. Joel não sabia disso, naturalmente.
Ai nessa história de tango argentino é que aparece Pina 
que, apesar do que possam pensar, não se trata do conhecido 
bairro do Recife. Pina era uma mulata alta, esguia, de pernas 
longas, selada como uma bailarina espanhola, só que nenhuma 
bailarina espanhola tem um posterior tão saliente como era o 
de Pina e uns amortecedores dianteiros tão proporcionais ao 
posterior. Mas tudo tão bonito e tão bem feito, que no corpo 
de Pina não davam a impressão de excesso.
Além das qualidades acima, que não são de jogar fora, 
Pina dançava tudo e principalmente tango argentino muito 
melhor que as suas colegas, o que vez por outra provocava uma 
pequena cena de ciúme e inveja. Quando eu chegava, Pina só 
dançava praticamente comigo e se fosse um tango aí a gente 
botava pra quebrar. Gozado! Eu nunca saía com Pina depois 
do expediente. A gente era amigo, cúmplice, cupincha, chapa, 
gostava de dançar junto, de inventar passos e de cartar para 
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cima dos outros. Só isso. Eu achava Pina uma mulata muito 
bonita e muito legal. Ela era mais velha do que eu quatro anos. 
Ela mesma me contou. Hoje, depois de tanto tempo passado, 
Pina, se viva, deve ser uma avó gorda e carinhosa que sente 
saudade da academia de danças de Joel e que conta para os 
netos que já foi rainha do tango. Eu gostaria de me encontrar 
com Pina um dia e conversar com ela.
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O concerto
Um amigo meu morou certa vez em Londres em uma 
daquelas casas que são um misto de hospedaria e residência 
familiar, onde os proprietários, por questões de economia, 
alugam quartos a senhores, senhoras, rapazes e moças, de bons 
costumes. Naquela mesma casa morava também uma jovem 
francesa que trabalhava em um banco que, por coincidência, 
era o mesmo em que trabalhava meu amigo. Daí nasceu uma 
amizade. Sobre a qualidade dessa amizade nada posso dizer, 
mas meu amigo afirmou que se tratava de uma ligação platô-
nica, sincera e desinteressada, dessas que brotam de uma forte 
afinidade espiritual e que consegue vencer, no homem, a matéria 
e o instinto animal (coisa que começa sempre assim). Enfim, a 
amizade de um brasileiro jovem por uma francesa também jovem 
que encontraram um no outro a derivação necessária a dois 
temperamentos latinos, da austeridade anglo-saxônica (nota: esta 
é uma história de há muitos anos, pois o meu amigo, já velho, 
morreu faz anos e essa história de austeridade anglo-saxônica 
já foi para o brejo, não tem mais nem graça).
Sobre o desenrolar daquela amizade, as coisas que aconte-
ceram, o epílogo que necessariamente houve, pois o meu amigo 
regressou ao Brasil, casou, teve filhos e essas coisas todas, eu 
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nada sei, mas que ele se referia àquela época com um ar sonhador 
de estado de graça, lá isso se referia e eu ficava pensando se... 
bem, vocês já sacaram o que estava pensando.
Somente uma vez na praia e isso mesmo porque havia lua e 
uns uísques a mais, é que meu amigo decidiu-se a uma pequena 
confidência “porque você é poeta e sentirá bem a coisa”. Eis o 
que ele me contou naquela noite:
A moça – deixe que a minha fantasia a descreva, já que 
meu amigo não quis entrar em detalhes maiores – chamava-se 
Pauline, tinha olhos claros, pernas longas e bem feitas e era 
quase loura. Suas mãos tinham uma sensibilidade própria e 
na espontaneidade dos gestos quase independiam do pensa-
mento. Sua pele ainda conservava um dourado mediterrâneo. 
Era inteligente, gostava de arte, de champanhe, de licores 
finos e cigarros fortes.
Pois bem; em um dos encontros com o meu amigo, que 
eram diários praticamente, de vez que trabalhavam e habitavam 
sob o mesmo teto, Pauline convidou-o para um concerto em seu 
apartamento. Isso poderá parecer estranho, mas, depois de um 
pequeno esclarecimento, far-se-á a luz. Era para um concerto 
de licores que Pauline convidara meu amigo (já pensaram?). 
Pobre de mim que de conhecer licores sou tão pobre. Pauline, 
todavia, além de conhecê-los e de amá-los os tinha nas mais 
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variadas e refinadas marcas em seu pequeno mundo de paredes 
altas forrada de papel florido, pesadas poltronas de couro e uma 
aconchegante lareira.
“Foi um concerto completo” – falou meu amigo – “não 
se podia exigir mais da beleza do tema, da perfeição da linha 
melódica e da virtuosidade da executante”. Terá havido, creio 
(meu amigo não falou a respeito), um clímax onde dois cálices 
esguios se ergueram contra a luz das velas, que fantasiava a parede 
de silhuetas nervosas e, ainda que como brinde apenas, deixaram 
entrever o seu conteúdo lilás-ciclame de um talvez parfait-amour.
Depois.... o meu amigo silenciou e guardou para si somente 
a lembrança do fim do concerto, quando os “instrumentos” se 
calaram e as velas deixaram de fazer sombras inquietas nas 
paredes f loridas daquele pequeno apartamento perdido em 
uma Londres imensa e acinzentada de fog.
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Estorias de muito amor
“De tudo, ao meu amor serei atento
antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
que mesmo em face do maior encanto
dele se encante mais meu pensamento”
Vinicius de Moraes
Andava eu aí pelo mundo dos espantos, dos alumbramen-
tos, das descobertas; transição do comprimento das calças, o que 
foi um marco importante na minha adolescência já difusa no 
tempo mas não na lembrança (apelido formal de saudade bem 
comportada), quando Alberto Wanderley e dona Francisquinha 
já andavam de mãos dadas pelas ladeiras, ruas e praças de uma 
Natal lírica de antigamente, de ares e cheiros provincianos ainda. 
Tempo em que poluição era palavra de dicionário conhecida 
apenas pelos mais doutos e o verbo inflacionar tinha duas sílabas 
a menos e se referia apenas aos aeróstatos e balões de São João. 
Conheciam-se todos os automóveis da cidade, bem como seus 
proprietários, família e origem. Todos eles tinham chauffeur 
particular que, às vezes, além de quepe e luvas, usavam polainas. 
´
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Um deles se chamava Gonçalo. Pois bem; nesse ambiente de 
postal antigo e de algum de fotografias de cor sépia, Alberto e 
dona Francisquinha já pontificavam amor, se bem que o termo 
pontificar seja um tanto pesado para um sentimento tão bonito, 
tão largo, tão profundo e ao mesmo tempo tão leve quanto era 
o amor de dona Francisquinha e Alberto.
Beatriz da Conceição, fadista de fato e de direito, canta 
um lindo fado de Lisboa no qual se refere ao “outono da minha 
primavera”. Quando comecei a reparar melhor constatei que desde 
sempre dona Francisquinha e Alberto irradiavam, no começo 
de um outono que se prenunciava lírico e dourado, toda força 
luminosa de uma primavera interior partilhada a dois que desde 
cedo aprenderam a ser um só. Caminhavam mansos como as águas 
de um regato e dignos como um toque de vésperas anunciando 
as orações da tarde. Transmitiam uma paz tão bonita que, só em 
vê-los, a gente tinha vontade de perdoar todos os inimigos e sentia 
uma ternura enorme pelos abandonados. Cedo, de amor, ficaram 
tão parecidos que, a despeito da diferença física, um sentimen-
tal menos avisado seria capaz de confundir um com o outro. Já 
velhinhos, e sempre de mãos dadas, continuavam irradiando uma 
primavera tranquila e os cabelos brancos de Alberto lembravam 
um Papai Noel anterior à matéria plástica, quando as bonecas 
ainda eram de celuloide com a cara de porcelana e cabelos louros 
de verdade e ninguém gostava de brincar de guerra.
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Dona Francisquinha partiu outro dia para a viagem maior. 
Tinha uma idade bonita de ter sido vivida. Partiu tranquila, na 
dela, pois ficou esperando Alberto numa esquina do céu sem 
se preocupar sequer em tocas a campainha de entrada. Ficou 
fazendo um tricozinho na nuvem e esperando.
Em casa Alberto impacientava-se. Francisquinha não 
voltara do hospital e ninguém lhe falara ainda da partida. Mas 
ele sentia e clamava pela presença de Francisquinha. Cabe dizer 
aqui que filhas, netas, genro-neto e bisnetos de Alberto e Dona 
Francisquinha nos são pessoas muito queridas e bem sabem 
quanto nos os amamos. Mas aqui não citarei nomes, pois esta 
é uma homenagem especial ao casal.
Como falei, Alberto sentia falta de Francisquinha e pedia 
que a trouxessem para junto dele. Não fazia ainda muitas horas 
que Francisquinha tinha partido, quando o genro-neto, médico, 
chega com um amigo para dar suporte à mulher e à sogra que 
estavam aguentando a barra e, se possível, dizer da partida de 
Francisquinha, quando encontraram Alberto sentado, fitando um 
ponto fixo no alto e falando: “mas isso que você fez agora foi demais. 
Sempre aceitei os seus desígnios. Nunca fui revoltado. Nunca fui 
descrente. Pedi apenas que me levasse antes dela, pois você sabe 
muito bem que sem ela eu não vivo. Agora que a coisa está feita 
me conceda uma graça: permita que eu seja enterrado com ela.”
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Nesse ponto o meu amigo genro-neto e também compadre 
de Alberto, emocionado, chegou-se a ele e perguntou: “que é que 
há meu compadre? Você está se sentindo bem?” “Eu – respondeu 
Alberto – eu estou muito bem”. Depois de dizer isso fez um 
ruído com a garganta e pendeu a cabeça. Meu amigo tomou-lhe 
o pulso. Parado. Massageou-lhe o coração a ponto de fraturar 
o externo. Nada.
Lá em cima Francisquinha sorriu, deu a mão a Alberto, 
tocou a campanhia e, juntos, entraram na luminosa eternidade.
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Paulinho
Nem Paulinho da Viola, essa beleza de compositor e de 
gente, nem Paulinho-não-se-deita, brinquedo do meu tempo de 
infância que já nem sei se existe. De quem falo mesmo é de Paulo 
Lyra, o nosso Paulinho aqui de Natal, que há poucos dias deixou 
o seu lugar de foreiro nesta terra de passagem e embarcou num 
ITA celeste, para ir assumir o seu lugar de direito na orquestra 
que, a pedido de São Pedro e com o beneplácito de Francisco, 
o irmão das aves, foi organizada no nordeste do céu.
Paulinho deixou uma saudade peitada aqui na gente, 
acostumada com o seu passar ligeirinho e cor-de-rosa e lhe 
querendo bem. Foi um negócio parecido com o de Albimar 
Marinho só que menos rápido. Paulinho ainda aguentou uns dias 
após o acidente. Aí apagou devagarinho e até sem se importar 
muito. Penso que ele tinha, lá com ele, a certeza de quem a 
turma estava esperando sua chegada lá em cima.
Além do pessoal da Orquestra Nordestina Celeste, a 
ORNOCEL (o pessoal lá de cima já está poluído pelos plane-
jamentos cheios de siglas), tendo à frente o maestro Tomazzo 
Babini, seguido de Namorado e do professor Galvão com seus 
violinos, Moacyr Freire e Garibaldi Romano com seus pianos 
de armário, de Waldemar de Almeida com seus pianos de 
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cauda, de Martins com seu sax e mais outros músicos, estava 
também a corriola “civil” esperando ele. Turmão: Jorge Palito 
e Zerôncio, Albimar – já falado lá em cima –, João Machado, 
Zé Areias, Luizinho Doblecheque, Berilo e mais gente à beça. 
Até o velho Joca estava ali ao lado, olhando com ternura o 
desembarque de Paulinho.
O maestro Babini fez o sinal com a batuta e a ORNOCEL 
iniciou a execução de Branca, Depois Luizinho Deblocheque e 
Albimar Marinho fizeram lindos discursos. Tudo regado com 
o a fomosa CERNOCE (cerveja nordestina celeste) EXTRA bem 
geladinha. Paulinho fez tim-tim no copo de Luizinho e agrade-
ceu, vivamente emocionado numa bela e memorável oratória.
Tudo muito bom, muito bacana, mas... e agora? Quem 
vai tocar para a gente no almoço do hotel? Quem vai tocar La 
Cumparsita e contar aquelas estórias gostosas que você contava, 
Paulinho? Bem que você podia ter renovado o contrato com a 
gente. Afinal de contas aqui na terra você era CLT, enquanto 













     Posfacio
Augusto Severo Neto, inédito
Por Gustavo Sobral
E eu sigo sonhando
Augusto Severo Neto, do poema do Conflito eterno
Citado na Enciclopédia Delta Larousse de 1970, membro 
correspondente da Academia Paulistana de Letras, sucedendo 
Câmara Cascudo, Augusto Severo figura na antologia da lite-
ratura do Rio Grande do Norte das professoras Diva Cunha e 
Constância Lima Duarte1 e na antologia e história literária do 
Rio Grande do Norte do professor Tarcísio Gurgel2. Esse destaque 
sustenta a sua importância para as letras e para a cultura do 
Rio Grande do Norte.
1 DUARTE, Constância Lima; MACEDO, Diva Cunha Pereira de (Org.). 
Literatura do Rio Grande do Norte: antologia. Natal: Governo do 
Estado do Rio Grande do Norte, Fundação José Augusto, Secretaria 
de Tributação, 2001.




Além das obras ora editadas, há outros trabalhos de 
Severo Neto ainda à espera de publicação. Valdetrudes Rodovaldo 
Castanha e o Deflorete no pino do meio-dia, em volume enca-
dernado, com 50 páginas e datilografado pelo autor; e a sua 
colaboração para os jornais, ainda dispersa. Augusto publicou 
crônicas em diversos jornais da capital, dentre eles O Poti, A 
República, A Ordem, Dois Pontos, entre tantos outros, e até o 
Jornal do Commercio, do Recife/PE. Os livros publicados por 
diversas editoras, Pongetti, Nossaeditora, de Pedro Simões Neto, 
Imprensa Oficial do Estado do Rio Grande do Norte, na Coleção 
Jorge Fernandes, e Imprensa Universitária da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte. Dentre outras atividades, 
Severo Neto foi diretor cultural da Fundação José Augusto e 
diretor do Museu de Arte Popular do Forte dos Reis Magos. A 
festa de inauguração foi um acontecimento: Mãe Albina levou 
a umbanda e tudo povoa o retrato que mostra o forte aquele 
dia apinhado de gente. Foi o sucesso3. Outras tantas facetas de 
Augusto Severo Neto precisam ser despertas e recontadas, como 
a história da Galeria de Arte Vila Flôr, iniciativa que marcou a 
vida cultural de Natal, com exposições dos artistas consagrados 
da cidade, como Leopoldo Nélson, Newton Navarro, Dorian 
Gray Caldas, Iaperi Araújo e Thomé Filgueira.
3  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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Atividade cultural que o levou à direção do Museu de Arte 
Popular do Forte dos Reis Magos. Instalado por Janete Costa a 
convite do governador Aluísio Alves, nos anos 1960, o museu 
reunia uma coleção de arte popular. Janete Costa fez todo um 
levantamento, inclusive localizando móveis holandeses antigos 
que trouxe para o museu, no areial que havia, instalou uma 
casa de farinha completa. Ficou maravilhoso. Tinha cestaria, 
boneco de Mamulengo compondo uma sala toda arte popu-
lar do Nordeste4. Janete Costa era arquiteta pernambucana. 
Formada pela Faculdade de Arquitetura do Rio de Janeiro 
em 1961, marcou a sua trajetória desenvolvendo projetos de 
arquitetura e de exposição voltada para a valorização e o uso 
da arte popular. Para a criação do museu, moveu os artistas 
da cidade que foram colaborar na confecção e apresentação 
das peças, fizeram parte da aventura Lucia Severo, Manxa, 
Iaponi, os artistas da cidade. Janete buscou peças originais 
dos artesões locais para o acervo do museu. 
Augusto participava ativamente da vida cultural de Natal. 
Frequentava também as rodas da cidade, os bailes em traje 
de gala, Lucinha de vestido longo ele de smoking, dançavam 
tango, e foram campeões num concurso de Tango no Aeroclube 
de Natal. Frequentavam rodas de amigos, conviviam com os 
4  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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escritores, jornalistas, poetas, artistas, músicos, a gente toda 
cidade e os pescadores e veranistas de Pirangi. Pirangi era o 
refúgio do casal. Adquirindo um terreno e uma casa de taipa 
diminuta, ali vão curtir os finais de semana e o verão entre 
amigos. O terreno é para muita vivência, inspiração e histórias, 
é quando a vida acontece na despretensão dos dias e Augusto 
Severo Neto exerce a sua espontânea arte da convivência e da 
provocação mútua, gesto de carinho, convivência e admiração 
entre amigos, um dos seus livros será um retrato desta Pirangi, 
é Amigo5 para Márcio Marinho, que ao falecer deixa um vazio 
de amizade. Augusto ali reúne o que significava Pirangi nas 
suas vidas, são composições de Márcio, poemas de Augusto, e 
as histórias vividas e passadas juntos. O livro é uma declaração 
de amizade e um retrato da personalidade de Severo Neto e da 
sua relação com os amigos. 
Era um terreno bem grande aquela casinha de nada. 
Pirangi deserta, deserta, e ali a menor casa que havia. Era só 
dunas até a beira da praia e um pé de araçá. Foi neste dia que 
conheceram seu Calemba, futura personagem do De líricos 
e de loucos, querendo lhe vender mais um bocado de terra. 
5  SEVERO NETO, Augusto. Amigo. Natal/RN: Nossa Editora, s/d. 
Capa de Carlos José Soares, a partir de concepção de Augusto Severo 
Neto, 132p.
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Calemba, “o arquitetcho de Pirangi”. A casa fizeram de taipa, 
e nas idas e vindas a Pirangi pelos finais de semana Augusto e 
Lucinha acompanharam a construção da Barreira do Inferno. 
No caminho atolavam na areia, atolavam na lama, e lá iam para 
aventura numa casa sem luz elétrica e água encanada. A solução 
era lampião e um tanque de água fria. Era uma vida franciscana 
que eles apreciavam. Celso da Silveira visitante chegou a definir 
a casa em um dos seus poemas: era uma casa que não tinha lá 
dentro. Foram eles que desenharam a planta, Augusto e Lucinha. 
E era tanta gente que passava por lá dia e noite que ninguém 
sabe como cabia. Márcio Marinho com o violão, e ficavam até 
o raiar do dia quando Lucinha preparava um café para a turma. 
Quando tudo passou e fizeram uma rua, ficou lá o nome rua 
Augusto Severo Neto, documentando aquele tempo. E a casa era 
de taipa e feita com vara ruim, todo inverno caia uma parede e 
eles faziam de concreto, aos poucos a casa virou de alvenaria, 
e neste sistema de levanta uma parede a casa queda, as paredes 
não se encontravam6. Depois ergueram o muro.
Um dia veio a inauguração do muro. Muro com uma 
placa. No começo, os limites demarcam com cerca de faxina 
que frequentemente era preciso ser refeita, então resolveram 
construir de tijolo um muro, também feito aos pedaços, e que 
6  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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virou um falatório. Os amigos e conhecidos só falavam naquele 
muro, era o assunto de todo tempo e, por isso, com ele pronto, 
resolveram promover a inauguração. O governador do estado do 
Rio Grande do Norte e o vice, ausentes, deixavam em exercício 
o presidente da Assembleia Legislativa, ele mesmo, o amigo e 
vizinho, Márcio Marinho. Autoridade já se tinha. A placa foi 
motivo de discussão, um muro era uma agressão ao instituto 
da amizade, porque é da natureza do muro impor uma sepa-
ração, que fosse muro da amizade, sugeriu-se, e ficou: muro 
da amizade sem muro, por unanimidade. Juntou-se o público, 
fez-se a cena. Imaginem, Marcio Marinho governador do Estado 
inaugurando uma parte de um muro, uma garrafa de champanhe 
seria quebrada como se faz a inauguração de um navio, Márcio, 
alegaram, que por simpatizar com o conteúdo das garrafas, 
jamais cometeria o ato, passou a garrafa para Lucinha que a 
quebrou no muro encerrando o ato que a fotografia registrou 
num momento sublime7.
A fantasia, o bom humor e a verve faziam de Augusto um 
promotor de quimeras. Foi na galeria Vila Flor que, o professor, 
antropólogo e amigo Nazaro, após um suspiro de saudade, “ai 
que saudade de Batróvia”, trouxe o país imaginário para a vida 
de Augusto. E assim nasce Batróvia que Augusto adotou para 
7  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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si, alegando no mesmo momento “está criado o país de que 
sou o cônsul plenipotenciário”. Brásovia virou uma onda entre 
os amigos e com diversos desdobramentos inimagináveis e 
completamente pertinentes a um país, Augusto elegeu a capital, 
Batruski; a língua, batroviscália, e compôs o hino, Distribuiu, já 
que era o cônsul, comendas aos amigos. E quando perguntavam, 
Augusto, onde é que fica mesmo Batróvia? Ele respondia: Sabe 
a Europa do Leste, empurrei um bocado daqueles países e fiz 
Batróvia. E não só fez Batróvia como desenhou o mapa para 
que não houvesse mais dúvida de sua localização8.
Beatriz da Conceição fadista em Lisboa emocionou 
Natal nos anos 1970. Augusto e Lucinha a trouxeram para 
uma apresentação a pedido da primeira dama do estado que 
faria uma ação beneficente. O jantar que superou as expecta-
tivas de público e deixou muita gente na porta, porque tudo se 
esgotou rapidamente, aconteceu no restaurante do Bosque dos 
Namorados. Beatriz da Conceição fora um dos inúmeros acasos 
em que a vida brindou Augusto e Lucinha em suas viagens pela 
Europa, documentadas nos seus livros de viagem. Foi numa casa 
de fados em Lisboa. O artista em uma apresentação geralmente 
canta três números e há um intervalo, depois mais três e um 
intervalo. Percebendo o entusiasmo de Augusto e Lucinha que 
8  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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a assistiam, Isabel em um dos intervalos foi até a mesa deles 
e entabularam uma conversa, assim nasceu uma amizade que 
levou Augusto e Lucinha a assistirem outras apresentações 
da fadista. Quando dona Tereza, a primeira dama, pretendia 
angariar donativos para obras sociais procurou Augusto e 
Lucinha para providenciar a vinda da portuguesa. O sucesso 
foi tamanho. Isabel era uma mulher bonita e cativante e desta-
cava-se no contralto. Houve até boato na cidade que Augusto 
deixaria Lucinha para fugir com a portuguesa.
Outros encontros fariam a vida de Augusto o inusitado 
dos instantes. O poeta e presidente do Senegal L. S. Senghor um 
homem culto, polido e elegante, pousaria em Natal. O avião em 
trânsito para as Antilhas pararia no aeroporto para abastecer, o 
governador Tarcísio Maia solicitou a presença de Augusto que 
dominava perfeitamente o francês para fazer as honras da casa. 
Cumprimentaram-se com entusiasmo após a apresentação e 
em saber que Augusto também era poeta, Senghor o presentou 
escrevendo de punho uma dedicatória o livro de poesias Poèmes. 
Outros encontros e acontecimentos inesperados estão nos seus 
livros, a registrar que o acaso sempre os favorecia, tiveram a 
oportunidade em Atenas de, por acaso, assistir no Teatro de 
Herodes Átticos, as Bachantes de Eurípedes9. O teatro era das 
9  Atenas. Os cristos e as Bachantes. In: SEVERO NETO, Augusto. 
Estórias e distâncias. Natal/RN: EDUFRN, 1982, p. 80-84.
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suas paixões. Quando esteve em Natal a Companhia Baiana de 
Comédias, encenando um Macbeth no Teatro Alberto Maranhão, 
Augusto e Lucinha tiveram a oportunidade e argúcia de leva-
rem-nos ao Forte dos Reis Magos, e ali eles reencenaram a peça 
como nunca Augusto e Lucinha viram igual. Uma viagem a 
Bahia, posteriormente marcou um reencontro com o grupo e 
levados pelo diretor foram à casa de Jorge Amado conhecê-lo. 
Jorge escrevia aquele tempo Tereza Batista cansada de guerra. 
Foi uma manhã de bate-papo.
Na viagem inaugural do navio Mermoz, estavam Augusto 
e Lucinha embarcando em Paris com destino ao Rio, convidados 
como homenageados em nome da companhia. Augusto era Neto 
de Augusto Severo, o pioneiro da aviação, e a primeira viagem do 
navio seria em homenagem aos pioneiros da aviação. Seu Sérgio, 
pai de Augusto, colecionou os objetos deixados por Augusto Severo 
zelando por eles, veneração que transmitiu ao filho. Augusto Severo 
Neto com a morte do pai virou o guardião do acervo. Lucinha 
conta que havia um quarto na casa só para abrigar as peças e os 
documentos que reunidos somavam mais de 400 itens. Augusto 
tratou de ampliar a coleção e promover a memória do avô. 
Em suas viagens a Paris, perseguia os rastros, numa delas, 
conseguiu, ainda no inusitado dos momentos que a vida lhe 
brindava, um pedaço do tecido do balão e a barquinha. No 
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governo de Cortez Pereira foi proposto um museu para abrigar 
a coleção em homenagem ao aviador. O arquiteto João Mauricio 
de Miranda foi encarregado de propor um projeto. O teto ao 
nível da rua e uma cúpula de vidro compunham o desenho do 
que seria projetado para um museu da aviação, homenagem 
a Augusto Severo. Uma maravilha. O museu seria erguido na 
barreira da av. Café Filho, próximo ao Hospital Universitário 
Onofre Lopes. E nunca saiu do papel. E isso tudo ficou guar-
dado, móveis, bengalas, uma com castão de ouro maciço, outra 
de marfim esculpido os animais sagrados da China, echarpes 
de seda, que se usava como gravata, até que tudo foi doado ao 
Museu Aeroespacial da Aeronáutica em Campos dos Afonsos, 
estado do Rio de Janeiro10.
Veio um avião da Força Aérea Brasileira com museólogos 
e fizeram o levantamento das peças. Augusto ficou de todo 
acervo com apenas duas que pediu para serem doadas apenas 
quando ele morresse, um pedaço do balão que ele ganhou em 
Paris de um casal que residia na rua em houve o acidente, e um 
quadro de Rosalbo Ribeiro, que retratava a entrada na Baia de 
Guanabara, em 1902, do navio chamado Brasil com os restos 
mortais de Augusto Severo e os pertences. Augusto Severo 
ganhou uma sala com as condições de conservação adequadas 
10  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 24 de abril de 2015.
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e de exposição no museu para abrigar todas as peças que Sérgio 
e Augusto Severo Neto, filho e neto do aviador, conservaram 
por toda vida. Quando Augusto Severo Neto faleceu, Lucinha 
se encarregou de promover a doação das duas peças restantes, 
recebendo o diretor do museu e duas tenentes museólogas em 
sua casa. Convidada para cerimônia de doação na qual assinou o 
termo de doação, participou de uma missa cantada e um coquetel 
na sala Augusto Severo. Lá, ao lado do retrato do avô, o retrato 
do neto promotor daquela ação em favor da cultura brasileira.
Augusto procurou sempre vestígios do avô quando das 
suas viagens à Europa. Certa feita, e está tudo contando nos 
seus livros de viagens, foi até embaixada brasileira em Paris, 
para buscar apoio em busca que estava de um possível registro 
dos irmãos Lumiere da queda do balão de Augusto Severo. A 
recepção do embaixador Lyra Tavares está documentada em 
Estórias e distâncias. Piloto na juventude foi do Aeroclube de 
Natal retirando o brevet. No tempo da guerra (Segunda Guerra 
Mundial), os aeroclubes foram convocados pelo Governo Federal 
para fazer a patrulha da costa. Augusto, requisitado, foi assim 
expedicionário, certo de que os aviões naquele tempo eram tão 
frágeis que um menino com uma baladeira poderia derrubar, 
Adepto das acrobacias inventou um rasante sobre uma sombri-
nha colorida na praia, mas lá estava a esposa do Brigadeiro e lá 
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ele levou uma suspensão pelo feito. Posteriormente, tornou-se 
instrutor de aviação e entre os tantos alunos, Geraldo Melo, 
que seria Governador do Estado do Rio Grande do Norte e que, 
proprietário de um monomotor, sempre convidava Augusto para 
pilotar e Lucinha para um passeio. Sobrevoaram Natal e até foram 
certa vez a Barragem Armando Ribeiro Gonçalves em Açu/RN.
Nos 50 anos da Semana de Arte Moderna, recebeu uma 
medalha, dentre tantas outras, com que foi agraciado pela sua 
atividade cultural ativa e participante. Augusto também se 
voltou para o passado ao buscar suas memórias de menino, 
recompondo a vida na cidade da sua infância, descrevendo passo 
a passo como um flâneur por uma cidade da sua infância, os 
caminhos dos bairros da Ribeira e Cidade Alta. Em O tempo 
ontem, escreverá: “reencontro com um tempo ontem de ser 
menino ainda e com um tempo mais agora de ainda sonhar e já 
ser grande”11. Alvamar Furtado traçara, na apresentação do livro 
O tempo ontem, o retrato de Augusto aquele momento: “entre 
um e outro faturamento [é comerciante como o pai], lê Rilke 
e Aragon. Confidencia, às vezes, que quando menino, quis ser 
marinheiro, professor de línguas, diplomata e, em certa época, 
de estanho romantismo, quis ser monge. São essas frustrações. 
11  SEVERO NETO, Augusto. O tempo ontem. Natal/RN: Fundação José 
Augusto, 1977.
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Tem algumas tentativas no domínio das artes plásticas, em 
pintura e escultura em madeira”. Alvamar também revela o 
Augusto frequentador ativo do movimento cultural da cidade: 
“não deixa também de encontrar tempo para uma exposição 
de pintura. Presença certa em lançamentos literários, seus e 
dos outros. Perdido por uma boa conversa, quando reporta 
uma recordação feliz de um instante europeu [...]”. Alvamar 
ainda escreve: “crônicas onde perpassa o espírito de um poeta, 
mesclando visões da vida, sensações do cotidiano e o predomínio 
de suas vividas viagens”12. 
Neste livro, Severo Neto atua como um escritor relator 
de suas experiências, assim será a sua obra em crônica. Até os 
sonhos loucos serão matéria do improvável. Severo Neto é um 
contador e chama o leitor para uma conversa como se pusesse a 
contar uma experiência em que se fundem páginas de um diário, 
lembranças, memória e autobiografia. O leitor pode acompanhar 
um dia ou um sonho e todas as impressões que pode colher de 
cada um deles. A crônica de Severo será puramente centrada na 
sua experiência pessoal e nas suas impressões, são registros de 
instantes, do momento vivido, como se dispusesse aquilo que 
vê, escuta, pensa ou sente no momento, por isso as feições de 
12  MENDONÇA, Alvamar Furtado de. Prefácio. In: SEVERO NETO, 
Augusto. O tempo ontem. Natal/RN: Fundação José Augusto,1977.
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um diário literário. Aqui neste livro está o primeiro e o segundo 
Opus, os demais permaneceram inéditos e aparecem agora com a 
publicação de Na lírica estação do outono. Um livro que, em seu 
aspecto, muito se assemelha nos motivos e na forma a O tempo 
e ontem. Representam parte de um mesmo universo de crônica, 
diário e autobiografia em que se passam as impressões vividas. 
Augusto admite que escreve por um impulso que lhe 
impinge a escrever para contar, assim declara em Do outro lado 
do mar: crônicas de viagem: “sinto realmente necessidade de 
escrever; de contar as minhas emoções de tristeza e alegria; de 
dizer da minha exaltação diante do belo e do inesperado”. Neste 
livro, como nos outros de viagem que virão depois, Augusto 
escreve e descreve as cidades do mundo em um tempo em que 
andar pela Europa era novidade, uma aventura para poucos 
privilegiados e em que se viajava de navio (anos 1960). É através 
dos relatos de Augusto que o estrangeiro é apresentado, não ao 
fausto dos palácios, catedrais, museus, da monumentalidade 
da história universal, mas nos pequenos hábitos da gente das 
cidades, das impressões que se colhe no dia a dia por um via-
jante, de tomar suco de laranja com sanduiche de Jamon, por 
exemplo, e do folclore nas ruas, a vestimenta das pessoas, a 
cultura do joie de vivre do europeu, uma espécie de etnografia 
participante, excursão antropológica, a revelar um mundo novo 
219
numa linguagem sem rigor, pompa, na voz com que o cronista 
narra as passagens da vida, de forma despretensiosa, divertida, 
sem perder a presença de toda a cultura humanística que levava 
na bagagem. Augusto Severo Neto era também um erudito, e 
por isso também um bom causeur que revela sem cerimônias 
suas impressões sobre os lugares e as pessoas. 
Milão: “Embassy. O teto é formado de brocados de cetim 
azul, pelo menos me pareceu assim, àquela meia luz. O número 
de variedades foi fraco, mas o uísque era bom e nós estávamos 
meio perdidos nas poltronas, tão boas quanto o uísque. Tangos, 
rocks e vagos blues chegavam a nos surpreender, quando escu-
tados. Dançávamos de blue em blue e nos sentíamos languidos, 
sonolentos. Falou-se em palitinhos, para conservar os olhos 
abertos. Cigarros – ainda não era coloridos – fumaça, uma 
lassidão gostosa e uma vontade maluca de falar coisas, de dizer 
poemas de Rilke, de Vinicius ou, em último caso, meus até”13. 
O passado também sempre esteve presente. Em Ontem 
vestido de menino, Augusto propõe uma volta ao tempo: “já 
vestido de menino, começo a caminhar pelos outrora desta 
cidade que é minha e pelos antigamente das gentes que, de 
13  SEVERO NETO, Augusto. Do outro lado do mar: crônicas de viagem. 
Rio de Janeiro: Pongetti, 1960, p. 81.
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pedra, cal e amor, construíram a história desta cidade.”14. Uma 
viagem pelo tempo. Ao percorrer os espaços da cidade, Severo 
Neto visita as recordações e reconstrói o tempo. São os laços 
afetivos que o movem em mais um livro de viagem, desta feita 
a terra dos seus que habitam as lembranças. O plano de voo se 
desenha no mapa em como tudo foi um dia: Ribeira e Cidade 
Alta e os antepassados, os parentes, vizinhos, conhecidos, a 
gente da cidade, como Aureliano Medeiros, seu palacete, o 
Solar Bela Vista, e o chofer e tantos outros. Augusto andava 
sempre pela cidade de alto a baixo, convivendo com toda gente, 
dos loucos aos intelectuais, artistas e políticos. Vivência e 
convivências que registrou em suas crônicas.
A memória das ruas, dos bairros, das pessoas e da cidade 
de sua infância e juventude está nas crônicas publicadas em 
jornal e reunidas no livro Ontem vestido de menino15. Tradutor 
de personagens, reuniu-os no livro De líricos e de loucos, no qual 
tratou com olhar de poeta os cinquenta nomes selecionados e 
escolhidos, acrescentando o epíteto: histórias nuas e isentas. 
14  SEVERO NETO, Augusto. Ontem vestido de menino. Natal/RN: 
Nossa Editora,1985, p. 6.
15  SEVERO NETO, Augusto. Ontem vestido de menino. Natal/RN: 
Nossa Editora, 1985.
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Os retratados são o que vivem e os fatos sobre os quais deles se 
contam. Crônicas fruto da observação e vivência do cronista que 
se confessa das personagens um biógrafo participante ou teste-
munha. Gente da cidade cuja obra foi a própria vida. Imortaliza 
nomes como Zé Areia, Severina e Albimar Marinho. O livro foi 
lançado na Ribeira, entre os seus, na gráfica de Carlos Lima, 
“ao sabor de cachaça e seriguela. Luís Tavares foi quem mais 
comemorou sentado num banquinho” 16. 
Augusto amou Lucinha, dedicando-lhe como um relicário, 
um livro de textos e poemas em Profissão de fé à Bem-Amada. 
Augusto e Lucinha viveram o grande amor na certa e precisa 
receita de Vinicius de Moraes: para viver um grande amor é 
preciso sagrar-se cavalheiro, ser da dama por inteiro, porque ser 
de muitas é para quem quer, e não tem nenhum valor, fez do seu 
corpo uma morada, das viagens com Lúcia uma aventura, e ela 
dedicou todos os seus livros também como uma declaração de 
amor. Juntaram-se ao mundo, em tantas viagens, perseguiram os 
rastros do avô Severo, andaram por Natal conhecendo meio e todo 
mundo, dos loucos aos líricos, dedicando-lhe igual amizade sem 
nenhum pudor, fizeram de Pirangi um refúgio e da convivência 
com os amigos um manancial inesgotável exercendo ali a com-
pleta arte de viver para conviver. Formaram-se e informaram-se, 
16  Depoimento Lúcia Severo. Natal/RN, 14 de agosto de 2014.
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liam todos os autores dos populares aos eruditos, tornaram-se 
colecionadores e galeristas. Augusto escrevia seus livros, Lucinha 
quem revisava, traçaram uma perfeita união em que cada dia 
era completamente diferente, repleto de surpresas e fascinação 
e se apaixonaram todos os dias a cada dia vivido juntos. Para 
Lucinha deixou escrito o livro da declaração de amor.
Fotografo amador que também foi, Augusto decompôs 
com extrema delicadeza cada traço do retrato de Maria Lúcia: 
“continuas a sorrir dentro da moldura. E mordes de leve um 
dos dedos da mão semiespalmada. Teus cabelos estão vadios 
de vento e o teu conjunto todo (olhos sorrindo, fita branca nos 
cabelos que se espalham assim meio sem se importar pela testa, 
o estar assim de tua mão, os teus dentes prendendo de mentira 
o dedo senhor vizinho da gente ser menino ainda) até dá um 
jeito moleque de quem se escondeu atrás de uma das colunas 
do pátio do recreio do colégio, olhando de longe e gozando a 
inquietude de quem a busca”17.
 E assim, piloto que voou pelos céus da cidade, traduziu a 
experiência de voar como a própria vida: “O avião subia lenta-
mente em largos espirais e as coisas iam se tornando pequenas, 
geográficas e humildes. O ar tornava-se mais puro, mais leve e 
17  SEVERO NETO, Augusto. Profissão de fé à Bem-Amada.
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mais transparente. Mil e quinhentos metros. Encontro-me só, 
absolutamente só neste mundo infinito. A terra ficou lá longe, 
separada de mim por essa enorme planura branca pontilhada de 
torres e de dunas. Nessas alturas componho poemas e sinfonias 
que esquecerei quando chegar à terra. São poemas e sinfonias de 
nuvens e não é possível acorrentar nuvens e levá la para junto 
dos homens. Um frio gostoso me envolve e me orvalha. Há um 
silêncio tão grande que se sobrepõe ao rugido do motos. Há 
uma paz tão grande que se sobrepõe ao tumulto da minha alma. 
Mas, para minha desventura, não é possível ficar eternamente 
aqui nessa paz tão profunda, nesse silêncio tão infinito. Reduzo 
a manete e o meu pássaro inclina-se para a terra. Atravesso 
o lençol de nuvens e aquele outro mundo imenso do oceano 
abre-se aos meus olhos.”18.















Augusto Severo Neto em seu escriTORio, 
na Rua JOAO Pessoa, centro de Natal.
´
~
Encontro de Augusto Severo Neto com o 
presidente do Senegal Leopold Sedar Senghor, 
que fazia escala em Natal, em viagem ao Caribe.
´ ´
Exposicao do artista plastico Newton Navarro, na 
Galeria Villa Flor, em Natal. Da esq. para a direita: 
Alvamar Furtado, Augusto Severo Neto, Marily 
Fonseca, Elenir Fonseca Varela, Newton Navarro, 
..., Leopoldo Nelson e Margarida Bittencourt.
´~ ´

Materia publicada no Diario de Natal, em 12 de agosto
de 1987, que noticiava a escolha de Augusto Severo Neto 
como socio-correspondente da Academia Paulista de 






Capa de O gume e a pedra, livro de poemas 
preparado por Augusto Severo Neto, mas 
sO publicado apOs a sua morte, em 1991.´ ´
DedicatOria de JoAo Cabral de Melo Neto, 
no livro Auto do Frade. Nela, devido a uma 
confluEncia entre parentes distantes, o autor 





DedicatOria de Cora Coralina, no livro 
Poemas dos becos de GoiAs e estOrias mais.
Augusto Severo Neto
Vai, meu pequeno livro, abre suas pAginas 
em vou e chegue as mAos e sensibilidade 
de alguEm. Augusto e Severo que o 
vai ler no extremo do nosso paIs.
Que seja lido e entendido, O livro de 
uma mulher que no tarde da vida recria 
e poetisa sua prOpria existEncia.
Cora Coralina








Augusto Severo Neto e Cora Coralina, 
em sua casa, em Goias Velho, 1981.´
Augusto Severo Neto e sua esposa, Lucia Severo, em 
roupas de epoca, no Aeroclube, na ocasiao do Baile 




LUCIA SEVERO, NOMEADA POR PAULO BOMFIM, amigo do 
casal, como "luciamusa" de augusto severo neto.
´
lucia e augusto na praia de pirangi.
onde mantinham uma casa de veraneio,
um dos lugares preferidos do casal.
´

ULTIMO POEMA DE AUGUSTO SEVERO NETO.
ESCRITO DOIS MESES ANTES DE SEU FALECIMENTO.
´
Este livro foi projetado pela equipe editorial  
da Editora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, em Março de 2017.
Obras publicadas de 
Augusto Severo Neto
Sinfonia do tempo 
(poemas, 1959)
Do outro lado do mar 
(crônicas de viagem, 1960)








De líricos e de loucos: histórias 
de personagens natalenses 
(crônicas, 1980)
Estórias de distâncias 
(memórias, 1982)
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